Tazzina-di-caffè

Wislawa Szymborska.

2012-02-02T09:52:00.002+01:00

Vista con fiocco di neve.

"Nulla due volte accade

né accadrà. Per tal ragione

nasciamo senza esperienza,

moriamo senza assuefazione".

(Wislawa Szymborska da Nulla due volte - Vista con granello di sabbia - Adelphi)

Un piccolo saluto alla grande scrittrice, premio Nobel, illustre, inarrivabile esperta e mai assuefatta di parole che cambiano la vita e di poesia.

Generazione A !! :)

2012-02-01T10:52:00.002+01:00

Buongiorno !! :)

E sì: questi due punti esclamativi con lo smile mi piacciono proprio sempre!

Questo che segue è niente meno che il quinto video di tazzina-di-caffè: in cui infatti volevo raccontarvi in breve Generazione A di Douglas Coupland dell'editore Isbn.

Avrei cento cose da raccontare o forse nessuna; e visto che oggi è il compleanno del musicista Philip Glass: sarò un po' "minimalista" e opto per il silenzio!

Scherzi a parte: grazie a chi guarderà questo video: consiglio solo di cliccare sulla scritta che compare in alto per vederlo ingrandito su you tube e gustare in tal modo tutte le parole che ci ho aggiunto in postproduzione.

U.U

(si dice così?)

Grazie e buona giornata a tutti.

c\_/

Vascello fantasma.

2012-01-29T10:37:00.000+01:00

Quando ti vedo al mattino aprendo la finestra non sono né contenta né triste, sono solo normale, in quel momento mi accorgo di esistere da qualche parte.

Noi andiamo avanti lentamente come se avessimo una destinazione, e non l'abbiamo, eppure siamo molto concentrati.

D'estate le foglie verdi aperte come mani ci rubano e restituiscono il sole.

Per fortuna in autunno siamo felici: perché è la nostra vera stagione.

In primavera invece abbiamo paura. Tutto è troppo, troppo: e ci pare impossibile nascondere alla luce forte dei fiori colorati qualcosa che non sappiamo neanche capire .

Aspettiamo il freddo, dove la nostra necessità di amore assomiglia a coperte, bevande calde, cibi cotti in pentola, luce di lampadine.

E le parole si calmano sotto la neve.

Ma in ogni caso siamo sempre qui, come un vascello fantasma in mezzo alla città, qualsiasi cosa succeda navighiamo sotto il cielo bianco, di fianco alle piccole auto, di fronte ai palazzi diversi, che si domandano chi siamo e dove infine siamo diretti.

Il camioncino.

2012-01-28T09:24:00.000+01:00

Adelina conduceva una vita piccola e del tutto priva di sorprese. Nonostante questo, o forse proprio per questa ragione: i suoi amici si aspettavano grandi cose da lei.

Prima di addormentarsi, tutte le sere, Adelina pensava: io però non sono mai stata capace di fare niente. Mentre gli amici, distrattamente, qualche volta, si domandavano: chissà cosa combinerà Adelina di straordinario?

Ciò accadeva per colpa di quei film a lieto fine, specie degli anni Ottanta-Novanta, in cui il più disgraziato poi riesce in grandi imprese. Ed era la conseguenza di un Paese abituato a un clima generale privo di guerre o di carestie. In realtà, considerava Adelina, questo tipo di cose strane non esistono e dovrebbero cessare di esistere anche nei film o alla televisione: in tal modo lei avrebbe avuto rapporti umani più sinceri, senza attese.

Tuttavia: questo suo sogno, in quel mondo, in quella città, non era più possibile. Adelina ne era ormai sicura. Per questa ragione aveva studiato gli spostamenti del camioncino dell'ortofrutta per tutti quei mesi: aveva un piano.

All'ora X del giorno X Adelina si era presentata davanti al negozio con una borsa: poteva sembrare una sacca per la palestra, invece era la sua valigia per il viaggio. C'era un istante, uno solo, in cui il camioncino restava sguarnito in mezzo alla strada: e subito dopo si riempiva di cassette della frutta e della verdura. C'erano, nell'oscuro interno come una grotta, un interstizio e uno strato di cartoni: lì Adelina, che era gracile, si sarebbe nascosta con il suo fagotto.

E dove andrai? Si chiedeva ogni tanto. Ma non quella mattina, perché si era preparata a sgombrare la mente dai dubbi.

Dunque era salita senza neanche un rumore. Accucciata e felice per la mossa riuscita, ora osservava, respirando con lentezza, dall'unico spiraglio, le cassette che si accatastavano una sull'altra: fragole rosse e bellissime spandevano il loro dolce profumo. Le foglie fresche dell'insalata le facevano venire sete.

I mirtilli le promettevano qualcosa di nuovo, di veramente nuovo. Si cominciava il viaggio. L'inizio dell'avventura.

Un'infanzia ad Auschwitz - Thomas Geve.

2012-01-26T08:34:00.000+01:00

Qui non ci sono bambini

Thomas Geve

2011

Frontiere

pp. 186

Oggi sul Sito Einaudi ho scoperto questa possibilità: una funzione per blogger che permette di postare con rapidità le informazioni e la copertina di un libro di cui si vuole parlare. Bello !! :)

Dunque non esito a sperimentarla per la prima volta e volentieri per segnalare un libro che io non ho ancora, ma che ho scoperto questa mattina facendo la mia piccola "rassegna stampa" personale. In questo mese, come vi dicevo qualche post fa (ahemm sì, nel video di Maus, per chi temerariamente l'ha visto tutto), mi sto concentrando di più sui temi relativi al Giorno della Memoria.

Questo libro è la storia di Thomas Geve che, scampato da ragazzino ad Auschwitz, decide di disegnare con le matite colorate la sua esperienza.

Quindi è un libro da osservare, più che da leggere, se ho capito bene.

L'autore sarà inoltre oggi a Torino per l'inaugurazione della mostra Qui non ci sono bambini. Infanzia e deportazione. Presso il Museo Diffuso della Resistenza.

Buona giornata a tutti.

c\_/

Decisioni dopo profonde meditazioni.

2012-01-25T13:07:00.001+01:00

E finalmente sono giunta a una conclusione dopo profonde meditazioni :)

Vi racconto tutto in questo nuovo, rapidissimo, video. A colori !!

(E vi preannuncio il prossimo post)

Buona giornata.

c\_/

Il mandarino.

2012-01-24T11:58:00.003+01:00

Era una casa bellissima, elegantissima. Tutta arredata alla perfezione. Non un granello di polvere, non un mobile povero o vecchio o sbreccato. Tutto bene, nel migliore dei mondi possibili. Eppure. Diana si era avvicinata di scatto alla parete, per capire se da lì provenisse quella sensazione di stonato. Come se sul pentagramma una nota fosse colorata di arancione o giallo anziché di nero.

Ma perché? Che scherzo è?

Però niente. Parete bianchissima, lucida: dipinta da professionisti. Allora l'odore. Diana aveva provato ad annusare l'aria. Non c'erano animali nella casa, né bambini, né broccoli, né fritti, né spiedini, né cose volgari ma neanche profumi raffinati, neanche pesce fresco, neanche caviale, neanche champagne, un deserto: si cucinava ben poco tra quelle mura bianchissime, casomai uno schizzo di olio o di aceto balsamico finisse sul muro bianchissimo. Nessuno fumava, nessuno gesticolava al punto da rovesciare qualcosa per terra, mai.

Dunque la cosa doveva essere altrove.

Invece l'anomalia, come l'uovo di colombo, era lì a un passo: era un mandarino. Un mandarino, accanto al televisore spento. Un mandarino vero.

Cos'è? Aveva osato chiedere Diana alla padrona di casa. Arte! Aveva risposto lei, con un sorriso sicuro. Santo cielo! Aveva pensato Diana. Santo cielo!

Maus - Art Spiegelman - video :)

2012-01-23T13:37:00.000+01:00

Buongiorno, buon lunedì :)

Com'è partita la vostra settimana? La mia, non lo so, ci sto ancora pensando hehe. Però volevo, come promesso, rileggere qualche pagina di Maus, il capolavoro di Art Spiegelman (editore Einaudi).

Mi ha ispirato questo post anche la bellissima cronaca a disegni (e parole) della mia amica Ilaria Urbinati qui, che ha assistito "dal vivo" alla lezione di Spiegelman qui a Torino al Circolo dei Lettori giovedì scorso.

Una piccola precisazione: il video è lunghiiiiiiiiiiiiiiiiiiisssimo !! Dalle prossime volte cercherò un modo per tagliare/accorciare il tutto. Mi sono lasciata un po' trasportare dal libro e dalla musica: bravi se riuscite ad arrivare fino alla fine hehe.

E dulcis in fundo: scusate: dico mille volte "come dire". Sorry.

c\_/

Riflessioni dopo la radio !!

2012-01-22T12:20:00.000+01:00

Buongiorno :)

Hei. Sono ancora qui! Un po' tuonata dopo la trasmissione radio di ieri "Una tazzina per tre".

In questo video vi racconto le mie impressioni, e vi anticipo il prossimo post.

Buona domenica a tutti!

c\_/

Notizia Flash + video :)

2012-01-20T10:29:00.000+01:00

Buongiorno!! Come va? Tutto bene?

Prendo tempo hehe. La verità è che ho fatto un video. Arghh. Siate clementi eh. Nel video vi racconto di una piccola ma simpatica notizia. (Ah: non sono riuscita a caricarlo dal mio pc e così l'ho messo su you tube, non so se ho fatto bene, però spero si veda tutto...)

Comunque: suspance. :)

Spero che il mio video non vi faccia questo effetto. LOL: Ma spero di no :)

Allora buon week end. E stay tuned.

c\_/

L'uovo.

2012-01-19T12:01:00.003+01:00

Giovanni, nella sua lunga osservazione di galline, non ha ancora capito quale tra le uova diventi pulcino e quale in effetti rimanga uovo.

Sa che in genere quelle fecondate dal gallo possono dare un pulcino, se covate 21 giorni. Lo ha spiegato a scuola la maestra.

Questa è dunque la regola: il gallo e il tempo. Perciò è chiaro che la gallina ha una pazienza infinita. In quei casi cambia nome, e si chiama chioccia. Giovanni ha un quaderno, su cui annota la quantità di uova e pulcini. Ma i conti non tornano mai e poi mai. Cancella con la gomma (la sua biro, sì, è cancellabile: lui si ostina, sbagliando, a definirla "scancellabile").

Giovanni ha anche un foglio Excell che gestisce a modo suo e su cui compone calcoli difficilissimi, che non giungono a nessuna conclusione. Ha messo anche una webcam nel pollaio, per la paura che la soluzione si presentasse in un momento di distrazione, o di notte.

Niente. Perché qualcuna diventa un pulcino e l'altra rimane uovo? Giovanni si iscriverà a veterinaria, e dopo metterà su anche un'azienda agricola con suo fratello e le famiglie, guarderà galline, galli, uova e pulcini fino all'ultimo dei suoi giorni e mai il suo mistero sarà svelato.

Video, video, videooooooooooooooooooooo!

2012-01-17T13:02:00.003+01:00

Ops, scusate l'entusiasmo ma è successo questo. Da mesi, mesi e mesi e mesi e mesi: da tempo immemore, il nostro pc di casa uhm come dire: non supportava più i video.

Davvero! Poi abbiamo comprato il computer nuovo, e niente, ancora niente video. Sono venuti qua due tecnici, lasciando la postazione disperati e di nuovo niente. Niente video. Li mettevo sì su facebook e twitter magari per voi: per regalare attimi di gioia: ma io, da qui, non li vedevo più. Incapaci tutti di scoprire la ragione di questo malfunzionamento, e poiché gli altri del condominio invece se la spassavano con i loro bei you tube (per dire quasi potevo ascoltare attraverso il muro i tutorial di Clio Make Up della vicina, ecco).

Quindi: abbiamo pensato alla profezia.

Giunta alla consapevolezza della maledizione, dunque mi ero rassegnata. Niente video per me. Ok. Imparavo lentamente ad accettare la situazione, come si fa con le rughe o i capelli bianchi.

Poi. L'altro giorno. Un odioso e scorbutico tecnico di fastweb. Di origini rumene. Rifiutando qualsiasi forma di comunicazione in italiano o a gesti. Vuole un bicchiere d'acqua? Mhhhhh. Ok, ci scusi. E dopo ore e ore di mugugni, bestemmie, ringhiate al telefono con un collega, cambiamenti ripetuti di centraline, viaggi su e giù non so da dove e per dove, ha notato un cavetto. Microscopico e nascosto, invisibile agli occhi, quel pezzetto di materiale ignoto rallentava qualsiasi funzione che non fosse twittare: "Buongiorno c\_/" e bon, non potevo fare altro. Nemmeno word qualche volta. Comunque in una parola quel cavetto deteriorato si stava rosicchiando ormai tutte le possibilità computeristiche della mia casa.

Quindi tutto questo è per dire che da allora, da quando cioè il cavetto è stato sostituito, sto vivendo in trance. Giorno e notte, non faccio altro che guardare video, video, video e video di qualsiasi cosa. Tutti i video che mi ero persa in quel tempo che sembrava non dovesse finire più. E tra il dire e il fare. Ero qui, vedevo tutto con gli occhi di VIDEO, vedevo VIDEO da ogni parte, un oceano, un luna park di VIDEO e alla fine non ce l'ho più fatta e ne ho fatti anche io di video con la macchinetta digitale.

Sono silenziosi eh. ~~Prima o poi ci metterò anche la faccia e la voce.~~ Per il momento c'è:

video 1) Il mio frigo-libri.

video 2) Sul frigo-libro: La lettura digitale e il web e alcuni personaggi Peanuts intenti a giocare a baseball.

video 3) Il caffè che esce dalla moka: ohhhh che poetico ;)

E ahhhhh. Che soddisfazione. I video. Video. Videooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo.

c\_/

Un piccolo saluto a Carlo Fruttero.

2012-01-16T09:31:00.000+01:00

"L'importante, pensò inzuppando nel cappuccino la seconda brioche, era di saper aspettare. Un'altra sua abilità. Tutto finiva per cascarti in bocca, se sapevi aspettare. Self-control, la grande regola degli inglesi. E se anche, come era umano, uno veniva preso, vicino al traguardo, da una tensione, da una smania incontenibile, bè, bisognava saperla contenere, nascondere. Farsi desiderare, farsi aspettare, ecco il segreto".

Uhm, scrivo con un nodo alla gola: grazie Carlo Fruttero: torinese e scrittore, e tenero signore negli ultimi giorni.

c\_/

Il tempo è un b****rdo.

2012-01-14T14:42:00.000+01:00

Ah, dunque: non eraun gentiluomo? Il tempo, intendo.

No, a giudicare daquesto romanzo da poco pubblicato da Minimum Fax e dall'eloquentetitolo: Il tempo è un bastardo, di Jennifer Egan.

E in effetti. Sicomincia e si va avanti per un bel po' a sbalzi temporali, singhiozzipsicologici, talvolta disastri veri e senza rimedio e a giostre di personaggi chesi rincorrono e arretrano negli anni, dal presente al passato e viceversa.

Gli amici, lamusica, le droghe, la famiglia, i viaggi, l'amore, il sesso. Tutto quanto sipresenta prima e poi dopo: cambiato, qualche volta rarefatto, più spessorovinato. E perciò, per quanto il passato ci provi a sembrare pieno di guai, ilpresente (il futuro?) ne esce purtroppo sempre sconfitto, e vince lui il primopremio sul ring dell'amarezza, della decadenza.

Fino a un certopunto, questo meritato Premio Pulitzer 2011, procede nella tradizione del grande romanzo americano; tra ciò che ho letto di recente, mi ha ricordato un po' Libertà Franzen o ilsimpatico L'errore di Glover, di Nick Laird, quest'ultimo forse anche peraffinità di editore o per le atmosfere retrò.

Però, nonostantetutto, a dire il vero, niente di così straordinario. Nonostante addirittura ci sia unpersonaggio che, per ragioni intime sue, beve il caffè inserendo nelle tazzine delle piccole scaglie di oro: wow, suggestivo!

Comunque, dicevamo,tutto normale. Salvo che poi, a pagina 280: ops, succede qualcosa. Premetto che, personalmente, sono sensibile a certe cose. A certe invenzioni narrative, anchegrafiche se vogliamo. Mi piacciono le sorprese e le forme nuove. Le sperimentazioni letterarie!

E qui, santo cielo,si entra proprio in un tunnel in cui le parole sono sempre le stesse ma la formacambia. L'intenzione si inserisce anche questa nella tradizioneUSA e va benissimo. Ma in questa super scrittrice la forma si consolida, sicompenetra con la sostanza, in un passo che si ricava un percorso tutto suonella narrazione. Ma di che diavolosto parlando?

Bè, scopritelo davoi, se no a che servono le sorprese.

Buon week end a tutti.

c\_/

L'elefante.

2012-01-11T11:18:00.002+01:00

Lui proviene da questo strano blog.

La nonna era nervosa, stretta nel suo cappotto nero, scomoda sul sedile anteriore, avvolta suo malgrado dalla cintura di sicurezza. Ai suoi tempi non si usavano le cinture e, per quanto la riguardava, nemmeno le automobili.

Il padre guidava con le mani strette sul volante, era giovane ma conduceva una vita da adulto, con ben due altre vite da portare a destinazione.

La bambina, dietro, guardava dal finestrino, contava le nuvole, perdeva il conto, socchiudeva gli occhi, infilava le manine nelle tasche del cappotto rosso.

La nebbia di gennaio, più avanti nel percorso, avvolgeva la 127 rossa. Le lenti degli occhiali del papà si appannavano, come i finestrini della macchina. Bisognava pulirli con le maniche del cappotto. Le nonna parlava, parlava, perdendo il filo del discorso. C'era molta strada ancora da fare prima dell'arrivo.

La città sfilava via grigia e umida, alle spalle della bambina. Il vento spostava i rami già spogli. Pezzi di ghiaccio e neve scivolavano giù dalle scocche delle auto in corsa.

La noia delle commissioni del sabato pomeriggio: la bambina costruiva un mondo immaginario.

Ma qualche volta la realtà è migliore. Un elefante.

Vero, grande, pieno di rughe e uno sguardo alieno si stagliava ora nel mezzo del vialone che portava con dolce indifferenza i torinesi verso la cintura.

Tra un appezzamento erboso e l'altro, l'animale camminava nel grigio del cemento, mimetizzato con quello stesso colore invernale e universale insieme. La bambina aveva spalancato gli occhi, balzando sul sedile.

Anche la nonna, placata nel suo argomentare, era rimasta finalmente senza neanche una parola. Il padre, colto da un immprovviso senso di responsabilità, aveva inchiodato il trabiccolo. La bambina, occhi negli occhi con l'elefante, il cuore alla massima velocità possibile, aveva pensato: "è immenso". E poi: "questo dovrei raccontarlo alla mamma", però, purtroppo, non esistevano ancora i telefonini.

Sarà stato il 1989, o forse prima. Comunque, una storia vera.

Sentimenti sovversivi: per iniziare l'anno e il lunedì.

2012-01-09T12:14:00.003+01:00

Apro queste pagine bianche e sento che è la scelta giusta al momento giusto. Una scelta che incontra l'esigenza di sobrietà, di riflessione e di quiete (poetica) cui si va incontro dopo le feste e dopo anche periodi di grande confusione.

Francia. Saint-Nazaire. Italia. Venezia e altri luoghi, non solo fisici, ma anche mentali, culturali, sociali.

Per vedere bene qualcosa, a volte è meglio osservarla da lontano. E questo sembra essere il concetto fondante del bel romanzo di Roberto Ferrucci dal titolo meraviglioso: Sentimenti sovversivi - editore Isbn.

Uno scritto breve, ma intagliato alla perfezione come un diamante. Illuminato di luce fioca, il libro secondo me è ideale proprio per incominciare questo anno nuovo, questa settimana e questa giornata di lunedì. Roberto Ferrucci, con i modi sognanti eppure chirurgici dell'autore ambizioso e libero, racconta la propria storia di permanenza nel Building, un edificio (lo dice il nome) che lui descrive e fotografa con precisione, nel quale vivrà un certo periodo per portare a termine un suo romanzo.

Da lì, guarda, pensa, ricorda sia il suo amore intenso con Teresa, sia il suo paese vero, (malgré lui) che è l'Italia, in quel momento, berlusconiana.

Dunque l'effetto è straniante, perché da quella Italia lì sembra passata un'eternità: "Non volevo più saperne delle ronde razziste, scuola e cultura e ricerca smantellate, di ministre scelte in base al book fotografico e altre prestazioni". E invece tutto questo, e molto altro, è ancora lì impresso nella memoria breve collettiva.

Si legge allora in Sentimenti sovversivi - che in alcuni punti mi ha ricordato la scrittura sublime anche di Daniele Del Giudice - quel punto di saturazione al quale anche i cuori più candidi tra noi erano giunti: un senso di estenuante fatica per le continue disdette, per l'impoverimento di tutti i tipi cui stavamo precipitando come paese non più tanto civile.

Ferrucci scrive allora questo delicato, qualche volta cristallino flusso di coscienza anche provato da quel clima e da quelle oscure prospettive. E in quella luce si dovrebbe leggere il libro. Ed è curioso lo stupefacente sollievo che coglie la consapevolezza che, succeda quel che succeda, quelle cose lì, forse, non torneranno più. Che siamo davvero entrati in un'epoca nuova - certo da monitorare, da non sopravvalutare - ma pur sempre nuova e capace di riaccendere una speranza.

Così questo romanzo acquista oggi il gusto di una fotografia ben scattata, con la mano leggermente tremante, in cui eravamo un po' diversi, ma dentro la quale riconoscerci, vedere i difetti, pensare a miglioramenti.

Buon inizio di settimana un po' sovversivo a tutti.

c\_/

Il pomodorino-cuore.

2012-01-07T15:28:00.000+01:00

Quello che più mi importa, è di non farmi riconoscere in mezzo agli altri. Sono un pomodorino-cuore, ma cosa conta?

Mi piace stare qui nella cassetta con gli altri, quelli a forma di palla da rugby in miniatura. Si assomigliano tutti, come i cinesi. Poi a guardarli bene, non è vero: sono tutti diversi.

Quelli più grossi sovrastano i più piccoli, come nella giungla: lo sappiamo, è normale.

A me invece non dice niente nessuno. Mi limito a stare qui, bearmi della carezza guantata del padrone del banco del mercato, che qualche volta ci rimescola e ci spruzza vapore per tenerci belli e invitanti. Quando è così, io utilizzo lo slancio del movimento rotatorio per spingermi un po' più in giù. Non vorrei mai essere comprato da qualche pensionato torinese, qualche madamina aggressiva, qualche coppia, qualche persona in generale. Vorrei rimanere qui, a casa mia, nella mia cassetta di legno.

Mi piace guardare il muro della palazzina di fronte. Alle sette, tirano su le persiane e accendono la luce al primo piano. Mi sembra di sentire il profumo del caffè. Vedo Marta, una ragazza che beve la sua tazzina guardando alla finestra. Sul davanzale c'è il gatto bianco, timido, che mi guarda con stupore. Penso che tra me e quel gatto ci sia una comunicazione telepatica: ditemi quello che volete, ma è così.

Sono un pomodorino-cuore, concedetemi qualche pensiero magico, speciale.

Le mie vicine sono le arance. Mamma mia. Che immobilità, che profumi, che alterigia.

Più sotto: il grande nume tutelare: il broccolo. Mi piace. Lo adoro. Anche se lui non sa niente di me. Lo ammiro nel silenzio del mio cuore. Lui è sano, decantato da tutti. Però è pop. E non si vergogna neanche di spandere i suoi odori micidiali. Si fa accettare per quello che è. Per noi, invece, è una tortura essere sempre così carini, così carini. Così buoni, perfetti, precisi.

Io poi. Se solo sapessero. Se mi vedessero. Che assomiglio quasi a un gioiello. Mi comprerebbero all'istante, per la mia bellezza. Mi farebbero una foto: mi metterebberò su Internet o chissà dove!

:)

I kiwi.

2012-01-05T19:43:00.001+01:00

Al colloquio di lavoro, Ilaria era in ritardo. Scivolando sulle suole degli stivali bagnati di pioggia e terriccio, aveva alla fine schiacciato il bottone 10 dell'ascensore del palazzo, respirando con affanno. Perché era entrata correndo, come un maratoneta che taglia il traguardo dopo molti, faticosi chilometri di attesa. Ah. Che faccia stravolta: si guardava allo specchio, in pensiero. Sarebbe davvero entrata così nell'ufficio? Conciata in quel modo? Era un lavoro importante. Aumentava la preoccupazione.

Al primo piano, con movimenti da circo equestre, era riuscita a tirare fuori l'astuccio rosa dei trucchi. Almeno la matita andava sistemata.

Costretta a girare del tutto l'occhio all'insù, in un angolo di specchio, al secondo piano dell'edificio, aveva visto qualcosa. Un sacchetto di carta, in fondo a destra, sul pavimento liscio, pulito e quadrato dell'abitacolo. Nel mentre, un leggero colpo del cuore segnalava l'assestamento della circolazione, dopo la maratona nel traffico, senza neanche l'ombrello. Dov'era l'ombrello? Perso per sempre. Con una mano ancora umida di acqua, aveva infine toccato leggermente il manico del sacchetto, dimenticandosi dell'occhio e dell'ombrello smarrito.

Al terzo piano, Ilaria fissava il sacchetto con attenzione. Cos'era? Di chi era? Una dimenticanza di qualcuno, di sicuro. Da una fessura nella carta color arancio-pastello si vedeva qualcosa. Una piccola morbida curva verde scuro, lanuginosa, simile alla schiena di un passerotto. L'inconfondibile consistenza di un frutto.

Al quarto piano, era certo che il sacchetto conteneva una manciata di kiwi. Quindici, forse venti frutti uno vicino all'altro come dentro un tiepido nido. Un dolce, inconfondibile senso di quiete si diffondeva da loro.

Al quinto piano, Ilaria aveva afferrato il sacchetto, guardando bene dentro con coraggio. Non saliva nessuno nell'ascenzore: solo lei e i kiwi in quel lungo tragitto verso la speranza del futuro.

Tra il sesto e il settimo piano, aveva deciso di lasciar perdere l'occhio da truccare: non c'era più tempo per nulla, tranne che per la decisione da prendere sui kiwi: che fare? Tenerli, lasciarli in ascensore, portarli a casa? Metterli in portineria: sarebbe stata la scelta migliore. Ma certi giorni, certe volte, in certe circostanze, prima di certi appuntamenti, non è la ragione a muovere le cose, bensì altro.

Al decimo piano, si spalancavano le porte. Ilaria aveva trovato lo slancio per appendere il sacchetto al polso, sistemarsi il cappotto e muovere un passo nella saletta elegantissima. Quel lavoro era il suo sogno, aveva atteso quel momento da tanto tempo. E adesso era lì, con il cuore accelerato, con le frasi pronte da dire, con una possibilità nuova, e c'era il sacchetto dei kiwi.

Doveva pensare in fretta e al tempo stesso lasciar perdere ogni pensiero.

Porterò i kiwi con me. Deciso. Sarà il mio colloquio-con-kiwi. Diceva, quasi come sognando, tra sé e sé.

La carota.

2012-01-03T16:27:00.001+01:00

Claudia aveva appena tirato fuori dalla borsa il suo romanzo da leggere sulla panchina del giardinetto di periferia sotto casa. Le mani fredde, profumate di crema Neutrogena formula norvegese, il naso rosso per il primo gelo della stagione. Ma anche d'inverno bisognava portare fuori Blu, il cane, a fare i suoi bisogni e a giocare all'aria aperta con la sua pallina da tennis tutta mangiata.

Quel pomeriggio, tre giorni prima dell'epifania, il giardinetto era quasi deserto e il silenzio spezzato solo da alcune auto in lontananza che sfrecciavano veloci e il cigolio sporadico dell'altalena mossa dal vento che proveniva dalle montagne innevate e fischiava strane sensazioni e brividi nelle orecchie di Claudia.

Le foglie erano già tutte cadute e scomparse: il cielo di Torino era bianco e solo pochi triangoli di azzurro spuntavano nell'infinito altissimo tra le nuvole, simili quasi a un'illusione, un ricordo, un messaggio o un futuro impossibile da decifrare.

Blu si ostinava, come tipico di molti cani, a scavare una buca. Una piccola fossa nel circoscritto quadrato di terriccio che ospitava come poteva l'unica pianta di castagne dentro lo stretto perimetro delle giostre per bambini. La staccionata delimitava un'area di cemento e un altro materiale più morbido, già sgualcito, a metà tra gomma piuma e linoleum, amaranto, pensato per evitare, invano, le cadute dagli scivoli e dalle altre complicate costruzioni-giocattolo.

Fermandosi e ripartendo all'impazzata verso la buca, Blu abbaiava forte e impediva a Claudia di concentrarsi sul libro. Che c'è? Ripeteva lei al cucciolo. Stai bravo. Stai bravino. Gli diceva, con la stessa distratta tenerezza di una giovane mamma impegnata altrove.

Blu però non smetteva di agitarsi. Era un cane di pochi mesi e solo in quei giorni incominciava a scoprire il mondo e i molti modi di attirare l'attenzione su di sé. La grande fabbrica addormentata, la schiera di palazzoni a dodici piani con le aiuole e i picchi ghiacciati delle catene montuose all'orizzonte non bastavano a intimorire il cucciolo, che si dimenava, correndo come una furia, quasi fuori controllo.

Claudia si era alzata, consapevole di doversi occupare di lui, prima ancora che della propria necessità di leggere il libro. Cosa c'è? Cosa c'è? Gli chiedeva, come se lui potesse capire. E intanto si avvicinava alla buca. Blu però calmati adesso. Forse aveva troppo freddo. Avrebbe dovuto mettergli uno di quei ridicoli cappottini per cani? Claudia ripensava al Natale: gli avevano forse dato troppi avanzi da mangiare? La cosa poteva nuocere a quel corpo di animaletto ancora gracile? Il cane guaiva e perdeva le bave tutto intorno, scodinzolando con energia.

Claudia, a un passo dalla buca, ora non poteva credere a ciò che vedeva.

Una carota. Tutta sporca di terra bagnata, eppure luminosa di un arancio brillante, spuntava proprio sotto i suoi occhi.

Cos'è? Aveva chiesto, ad alta voce. Cercando di ricordare se qualcuno potesse aver dato al cane una carota con cui giocare. Però l'ortaggio era ben conficcato nel terreno, quasi come se quel quadratino pietoso fosse un vero orto di campagna. Boh. Che faccio? Pensava. Dovrò prenderla? O la lascio qui? Sarebbe il caso di farla. Non so. Di farla analizzare. Da un laboratorio di chimica, o qualcosa del genere.

Detto questo, prima di chinarsi a raccoglierla, Claudia aveva allora estratto il cellulare e l'aveva fotografata, mettendola subito su Facebook, twitter e mandandola via sms al suo fidanzato e a tutte le sue amiche. Guardate cosa c'è qui. Una carota. Una vera carota.

Blu, finalmente quieto, si era sistemato comodo sotto la panchina. La coda ferma, gli occhi semichiusi e il mento appoggiato sulle zampe anteriori.

2012.

2012-01-01T14:33:00.000+01:00

La prima alba del 2012 da casa mia :)

Mi sono svegliata di colpo verso le sei e mezza, ancora vestita, con una copertina-Ikea generosamente poggiata sulle spalle, e dalla finestra c'era questa visione. Dopo i fuochi d'artificio della mezzanotte (hei, ma non erano vietati?) l'alba sembrava così tranquilla, ma piena di piccole, silenziose promesse. Poi, la stanza ha ricominciato a girare, e vabè.

Buoni propositi per l'anno nuovo: continuare a leggere e scrivere, come in un viaggio su una nave (o un vascello fantasma) a largo del mare increspato dal vento sulle onde. Un viaggio magari lento ma spero fortunato, nonostante le inevitabili difficoltà.

Auguri a voi che leggete.

c\_/

La bambina di neve :)

2011-12-29T17:59:00.004+01:00

Qualche volta mi sorprendo per il fatto che libri tanto belli vengano fuori da semplici esseri umani.

Cara Eowyn Ivey: chi sei? Sei forse anche tu una bambina di neve? Sei forse anche tu fatta di altro, di fiabe, e non soltanto di carne e di acqua e di poche piccole inezie, come tutti noi? Sei forse tu la bellezza in persona, la perfezione della natura; la sua ciclicità? La sua violenza?

Perché è questo che a un certo punto mi sono domandata leggendo il suo primo romanzo, La bambina di neve, editore Einaudi.

Alaska - Alpine - fiume Wolverine. Qui accadono le avventure di Mabel, Jack, Pruina e i Benson. Più tutti gli alci, gli orsi, le volpi argentate, le volpi rosse, le lepri americane, i polli, i cavalli, i gulo gulo e gli svariati animali boschivi e montani. Più la neve, i mirtilli, le rape, il pane, le patate, il fuoco, il caffè, l'acqua calda, il ghiaccio. Le bacche, "rosse e mature, traslucide come gioielli". O "erbe di montagna, pietra bagnata e neve fresca", che sono i sapori dei baci di Pruina. Una bambina che poi cresce e profuma di "rododendro, sambuco, ortica, neve fresca".

Una bambina con i capelli biondissimi, le ciglia bianche, la parvenza selvatica di un nido, i silenzi e i misteri di un animale ma la consistenza e la capacità di scatenare sentimenti di una persona vera.

Una bambina che, proprio come una fata, appare e scompare per molti anni nei paesaggi incontaminati e insieme aspri dell'insediamento agricolo in cui Mabel e Jack decidono di trasferirsi, ormai un po' avanti con gli anni, dopo la dolorosa perdita del loro unico figlio, ancora neonato. Una bambina tremante e sicura insieme, spaventata e piena di energie, generosa di piccoli doni e distaccata come qualcuno da cui non aspettarsi mai niente, qualcuno che nessuno, oltre loro, aveva mai visto nei paraggi, la cui esistenza è leggera e infinitesimale e dispettosa come quella di un fiocco di neve, ma che lentamente, per la coppia, diventerà una figlia.

E come tutti i figli, compresi quelli che non esistono ancora o che mai esisteranno: "non potevi tenerla troppo stretta né sapere cosa le passasse per la mente. Forse era così con tutti i bambini". E tuttavia a differenza di molti bambini, per molto tempo, Pruina vive da sola, è capace di cacciare gli animali (di uccidere e nutrirsi di un cigno, ad esempio), capace di scivolate tra gli alberi altissimi, di sopportare, anzi di amare solo il freddo, la solitudine dei cieli stellati, capace di afferrare tra le mani la neve, senza farla sciogliere.

Eppure anche lei ha bisogno di una famiglia, come tutti. E sarà proprio questo estenuante, miracoloso bisogno a far sbocciare una fiaba da una fiaba; una fiaba antica, che Mabel ritrova dai recessi lontani della sua infanzia, tutta illustrata, dove accadono le stesse cose che poi ritornano, simili a un destino, nella realtà. Una specie di magia. Alla quale però Mabel vorrebbe trovare un altro finale, meno spietato.

"C'erano una volta un vecchio e una vecchia che si amavano moltissimo ed erano contenti di ciò che avevano tranne che per un unico, grande rammarico: non avevano figli".

La tenacia di Mabel, che si convince del potere del credere a una cosa per farla accadere, e la resistenza maschile di Jack potrebbero scombinare le rigide regole della fantasia, per aderire a qualcosa di più straordinario, che assomiglia più alla semplice realtà.

A me, questo libro, ha ricordato la voce di Björk. In particolare alcune canzoni, come Jóga o Pagan poetry o Hyperballad. Una voce di cristalli delicati, celesti, che però non può che uscire da una bocca di donna, assetata di vita e di desideri.

Chi di voi aveva visto questo film? Dancer in the dark? Chi ricorda questo? Il duetto con Thom Yorke? Quel film io l'ho visto, da sola, a ventanni, nel 2000, quando è uscito. (Ha poi vinto la Palma d'oro a Cannes come miglior film). In sala eravamo in due. C'era, a pochi file di distanze, un'altra ragazza, un po' più grande di me. Dopo la proiezione ci siamo prese un caffè insieme, per sopportare la devastante emozione di quella pellicola. Mai più.

Ricordo di aver pensato - poiché la storia e l'attrice Björk avevano toccato corde molto vive e profonde in me - di aver chiaramente pensato proprio questo: mai più. Mai più sentirmi così. Come Selma, la protagonista del film. E la cosa andava oltre una banale identificazione. Io ero Selma. E mai più essere Selma, era la mia nuova regola da rispettare.

Poi invece oggi a distanza di undici anni, riecco qualcosa, della scintilla, nella dolorosa leggerezza di un fiocco di neve, a riaprire quel capitolo. Una sensazione molto dolce, cui lasciarsi andare per un attimo soltanto: come i cioccolatini ai frutti di bosco che ho mangiato leggendo il romanzo. Una sensazione che adesso rivivo con maggiore tranquillità: la sensazione della bianca, assoluta, abbagliante, ottusa, innocente tenerezza della vita, con tutto lo stupore, il sangue, l'amore, lo sforzo; con tutta la velocità assassina delle bestie (che siamo anche noi), con il loro cadere sotto l'astuzia dell'uomo e viceversa, tutta l'ingenuità della speranza, la costruzione di un mondo: quando a furia di desiderare qualcosa, finisci per vederla materializzarsi sul serio lì di fronte a te.

Sarà una bambina? O è solo il "mal d'inverno"? Sarà un sogno che si avvera? O solo il frutto clemente della disperazione?

Comunque, di qualsiasi cosa si tratti, uscendo dal libro, non ha più alcuna importanza: resta l'impressione di aver ricevuto un regalo. Un regalo che vive chiuso in uno scrigno di ghiaccio. Disegnato a matita. Scritto sulla pelle. Simile al cibo. Vicino alle stelle. Forte come un fiume. Alto come i picchi delle montagne, tondo come un ombelico, potente come la corsa di un cavallo, sicuro come il succedersi delle stagioni, lento come il respiro del sonno, felice come un risveglio pieno di aspettative; possibile, come la storia di ciascuna persona.

Ancora non ci credo che il libro l'abbia scritto una semplice donna. Ma forse in effetti a pensarci bene non può averlo scritto che lei.

c\_/

Raccontino di Santo Stefano.

2011-12-26T19:15:00.001+01:00

Le auto in corsa scintillano fuori dalla vetrina. Si fermano al semaforo, ripartono. Scende la sera di Natale.

Dorota annusa l'aria come un gatto domestico. Gli orecchini nuovi brillano. Chiude gli occhi blu, li riapre. In arrivo, l'ultima cliente prima della festa.

Lavora da un po' in questo centro estetico. Si trova bene. Il suo concetto di bene è ampio. Dorota è generosa, ai limiti del mistero. La prossima cliente è irritabile. Dorota raccoglie le forze: pensa che dopo è Natale, andrà bene. Fabio, il suo ragazzo, l'aspetta a casa. Ci vuole un'oretta a fare le unghie alla cliente. Dorota ha un sapore in bocca di pistacchi. Sistema i gianduiotti nel piatto d'argento-plastica, dove ha sparpagliato nei giorni scorsi qualche stellina di carta, come decorazione. Dorota stacca tutti i pensieri a Natale.

Entra la cliente. Profuma di gelo e di fuori. Ha fretta, come sempre. Dorota ha già preparato tutti gli smalti. Sa che il tempo è denaro. Quale mettiamo, signora? Questo, questo. Rosso. Come l'altra volta. Ho fretta.

Dorota rimane sorpresa quando le clienti dicono "ho fretta" oppure "non ho tempo". Lei, invece, non sa perché, ha l'impressione di non avere mai fretta, di avere sempre tempo. Una strana cosa, cui non pensa mai.

Con dolcezza, Dorota introduce la mano della cliente nella piccola vasca di acqua calda con le bolle. Intanto chiede come va. La cliente stringe le labbra, le risponde con un cenno e poi di togliere lo smalto vecchio, intanto, dall'altra mano. In silenzio, Dorota esegue l'ordine impartito.

Squilla il telefono del centro estetico, Dorota non risponde. La cliente sospira: poteva rispondere, dice. Il telefono squilla di nuovo. Dorota si alza, cambia il CD, ma non riesce proprio a rispondere. Ha paura di perdere tempo, sta andando in confusione. La signora è acuminata, imponente e la sua pelle sembra pungere come un riccio.

Finita la manicure, Dorota dice: mi raccomando, signora, aspetti qui tranquilla che si asciughi lo smalto. Le unghie della signora sono bellissime, rosse, luccicano, come pietre marine.

La signora è di fretta, è di fretta. Soffia due volte sulle unghie dipinte, riflette su qualcosa, gira sui tacchi alti, il rosso è come sangue; dall'esterno, la signora assomiglia a un motore in partenza, rumoroso. Poi dice: va bene così, devo andare, e si infila il cappotto.

Dorota ha un sussulto. Una visione. La cliente si guarda le mani, prima di immergerle nella borsa per prendere il portafoglio.

Si è tolto. Esclama la signora. Non vedi che si è tolto? Si è rovinato.

Dorota non ci crede, e ci crede insieme. Cose di Natale, ma che capitano spesso al centro estetico. Ora dovrà ricominciare tutto dall'inizio, e la signora è molto arrabbiata. La musica va avanti. Scatta un'altra volta il semaforo dell'incrocio.

In questa storia, non c'è una morale: solo una piccola verità.

Buon Natale!

2011-12-25T11:49:00.000+01:00

Quando siete in cima a una montagna, per caso, e non sapete cosa fare. Quando la luce vi chiude gli occhi, l'azzurro del cielo prende il posto di tutto. Quando il bianco intorno è vivo, è infinito, è superiore, è bello, ma non siete capaci di muovere un passo. C'è bisogno di qualcosa per spostarsi, senza paura, senza sapere quel che succederà domani, ma neanche tra un minuto.

Qui è nell'incertezza integrale che si decide di muoversi. Aspettare in silenzio lo slancio per partire. Ed è impossibile conoscere l'arrivo. E arriverà anche per me? Mi sentirò mai al sicuro? Questa è la domanda che forse ci facciamo tutti. Riuscirò? Per riuscire in grandi in prese, a volte possono servire piccoli strumenti. Qualcosa di bianco, qualcosa di blu. Qualcosa per incominciare.

A me serviva un oggetto per scivolare in cima a una montagna e qualcosa per sognare.

A me è capitata una fortuna che non so ancora bene come si usa.

Auguro lo stesso anche a tutti voi.

c\_/

il mio regalo.

questo è per sognare.

Il mio augurio di Natale.

2011-12-23T17:53:00.002+01:00

Scoprire qualcosa, qualcuno, senza cercare troppo, senza affannarsi troppo. Questo è il mio augurio di Natale. Stare ad ascoltare come soffia il vento, la fortuna di vedere il primo fiocco di neve. Intercettare qualcosa, lasciar perdere qualcos'altro, tenersi un segreto, rivelarne un altro.

Un piccolo esempio.

Oggi. Otto cose di Natale.

1) Nel pomeriggio, ho comprato L'arcobaleno della gravità, di Thomas Pynchon, da regalare al mio fidanzato (che non leggerà questo blog, almeno fino a domani :), perché so che è il libro preferito di un amico che non ho mai conosciuto di persona ma di cui mi fido, più o meno come del primo sole del mattino. Come un sentiero sicuro che ti porta sempre a casa.

3) Poi ho scoperto un nuovo scrittore che non conoscevo proprio. Ho scaricato qui l'inizio del suo nuovo (secondo) romanzo, che si chiama Banduna, e che Feltrinelli pubblicherà a puntate, in forma di ebook, (lo dico col cuore: a 0,99 centesimi !!) da qui ai prossimi venerdì, settimanalmente. E già l'idea, a saperla scovare, mi sembra interessante.

2) Poi ho letto qui di come è nato il suo primo romanzo, Troppa umana speranza, uscito per lo stesso editore un anno fa. Parla di Colombino, un orfano un po' "idiota" nella prima metà del diciannovesimo secolo. Che è qualcosa che a me colpisce in fronte. E infine ho letto che Mari si è laureato con una tesi proprio su Pynchon.

4) Ho ascoltato una storia vera che mi ha spezzato il cuore. Non so come farò a non pensarci per il resto della mia vita.

5) Non capisco se sono felice o sono triste. Nel dubbio, resterò in silenzio per sentire meglio la risposta.

6) Il Natale può scatenare forti emozioni, risvegliare ricordi, promuovere novità.

7) Ho pranzato immersa in discorsi sul futuro.

8) Personalmente, non credo che il Natale sia il momento dei buoni sentimenti. Penso piuttosto che sia il momento per rimandare qualsiasi cosa a gennaio. Una persona saggia mi ha augurato un po' di dolcezza; un cucchiaino di zucchero nei vostri caffè.

c\_/

Happy Xmas!

From Bologna :)

2011-12-22T09:58:00.002+01:00

Un tardo pomeriggio in biblioteca. A Bologna. All'Urban Center della Sala Borsa: una biblioteca grande, anzi spaziosa, elegante, ben organizzata, piena di progetti e di particolari degni di nota. Una biblioteca colorata e silenziosa - come è normale - ma che all'occorrenza si trasforma in qualcosa d'altro.

Rifugio forse inconsapevole di persone che non hanno un tetto sotto cui ripararsi e specialmente d'inverno fanno fatica e lì (ho saputo) si scaldano un po' l'anima per quel che è possibile.

Spazio aperto per bambini, ragazzi e addirittura bebè (c'è un'area bebè!). E apertissimo agli anziani che, a quell'ora di martedì 20, si enumeravano in grandi quantità seduti disciplinatamente a leggere il giornale (di carta) seduti ai tavoli insieme agli studenti imbacuccati col cappello di lana (gli studenti).

E spazio aperto a un gruppetto di persone provenienti da tutta Italia (e Berlino) lì riunite con un'aria un po' sperduta, incredula ma vispa, vivace, indescrivibile.

Eh, bè, sì ci giro un po' intorno, ma il fatto è che mi trovavo nella biblioteca presentare un libro insieme agli altri autori-bookblogger. Forse ne avete già sentito parlare (da me! hehe): si tratta di La lettura digitale e il web.

Di questa prima presentazione ufficiale (wow) ne hanno raccontato già i bravissimi @ArtNite qui e poi qui e @martatraverso qui. Per il momento. Perché eravamo in tanti e c'erano anche @abcdeeFFe (un po' febbricitante ma al solito lucido e geniale), @SilviaSurano (super bella e brava etc.), @mgiacomello (che per il merito di avermi ospitata a dormire ha ricevuto in cambio una bella bottiglia di birra "spumantizzata"), @SimonelliSav (che ci ha onorati del suo lavoro, con la telecamera e la sua gentilezza) e @QwertyValentine e @MatteoBianx che ci hanno fatto immensamente contenti con la loro presenza (graaaazie). E chiuso il paragrafo per il mondo di twitter.

Quel che mi viene in mente così di colpo mentre ci penso è che non ci credo. Credetemi, non ci credo proprio. Non ci credo di aver preso parte a un progetto così imperscrutabile e divertente. Non ci credo che quegli stessi vecchietti che alla mia domanda tremante e lieve (lievissimo) accento torinese: "conoscete gli ebook?" mi hanno risposto "NO" tuonando e tornando alle loro ben più importanti occupazioni ---> sono poi saliti su piano piano pochi minuti dopo alla presentazione per ascoltarci e alla fine ci hanno riempiti di domande e curiosità e uno si è fregato pure il mio cioccolatino.

E non ci credo di aver parlato, insieme agli altri, di come stanno cambiando le abitudini di lettura degli scrittori (ma pure le mie), così, con una specie di (finta) tranquillità, come se quello fosse davvero il mio posto. Per me è una gran cosa. Senza contare che Bologna è struggente, malinconica, soffice, in trasformazione, piena di luci e di oscurità. Che sotto Natale poi è graziosissima e fa sognare.

Infatti poi in stato già un po' ebbro ma ancora umano ci siamo spostati tutti alla Vineria Zammù. Lì per l'occasione mi sono trasformata in un Bot. Per la precisione il bot dell'account di @Librinnovando su twitter, dal quale ho cercato di raccontare - uhm tra un chupito e un... argh non ricordo più - cosa stava succedendo in quel locale.

E succedeva che i bookblogger si sono messi in questo mini-palco bohemien (non) fumoso e stracolmo di gente bolognese (e non) a fare un reading. Un reading da un kindle. Un reading da un kindle di eFFe. Un reading emozionante. Qualcuno ha letto 1984, ed è stata una strana vertigine. Altri hanno letto altri romanzi bellissimi e più contemporanei. Si alternavano, utilizzando però tutti lo stesso supporto digitale. Una cosa davvero curiosa. Quanto a me, non ho letto nulla perché ~~non capivo più niente~~ il mio ruolo di Bot dovevo onorarlo fino alla fine, e così ho solo raccontato poi al volo qualcosa sulla poesia, sulla mitica Francesca Genti e il suo lavoro con la casa editrice Quintadicopertina. Uddio: comunque, lo ribadisco, non ci credo ancora. Questo è un sogno per me.

Comunque vi dico anche che sono nati, intorno a questi temi, alcuni nuovi-nuovissimi appuntamenti, nuove idee, nuove possibilità per saperne di più. Vi aggiornerò su tutto. Ma siccome manca qualche giorno a Natale, tra poco vado alla Libreria Coop qui di Torino a fare pacchetti di libri per Casa Oz. Conoscete le loro attività?

Allora grazie per aver letto!

Special thanks to @lesmotslibres :)

E un super caffè colorato e prenatalizio.

Murakami Haruki - 1Q84 - Parte II

2011-12-19T10:32:00.001+01:00

Come quando si torna a casa da un lungo viaggio, oggi vorrei ritornare a 1Q84 di Murakami Haruki. Se ne parla un po' ovunque (ho sentito di recente a Radio 3 un'intervista al suo traduttore Giorgio Amitrano, ne ho letto qua e là opinioni di tutti i tipi in giro per il mondo, ne ho viste alcune copie circolare sui tram e sulle metropolitane).

1Q84. Che, come avevamo scoperto insieme nella parte I del post, che trovate qui, più che un tempo o un luogo precisi si tratta piuttosto di qualcosa di nuovo e misterioso, con regole sue da interpretare, e infatti la Q rappresenta il punto interrogativo (question mark) e non si capisce bene cosa sia successo, come i protagonisti siano balzati dal semplice anno 1984 a questa altra dimensione, stringa di tempo, vita parallela o che dir si voglia. E allora cos'altro c'è, in questo assurdo, implacabile, micidiale 1Q84?

Vi va se andiamo avanti con i numeri giapponesi?

Perché la matematica nel libro è importante. Tengo, uno dei protagonisti, insegna questa materia in una scuola e da bambino era un piccolo prodigio.

ju san) Due lune. Un bel giorno Aomame, la protagonista femminile del romanzo, si accorge che, in concomitanza con il suo ritrovarsi in questo 1Q84, di colpo, nel cielo, appare anche un'altra luna. Più piccola, un po' sbilenca e verde. Ma pur sempre una luna. E "se già una sola luna ha il potere di far uscire di testa le persone, nel caso in cui ce ne fossero due la gente impazzirebbe ancora di più". E infatti. Noi, leggendo questo romanzo, siamo chiamati ad accettare il fatto delle due lune come vero. "La luna continuava a essere silenziosa. Ma non era più solitaria". Il modo in cui Murakami qui tratta il tema della luna, poetico e letterario per antonomasia, (anzi delle lune) assomiglia niente di meno che al dolce frutto visionario di una fantastica-ipotetica conversazione un po' alcoolica ma cristallina tra Giacomo Leopardi al suo meglio (Che fai tu, luna in ciel?) e David Bowie vestito di bianco, seduti comodi su un'ovovia sparata alla massima velocità verso la vetta più alta del mondo, ascoltando i Carmina Burana nell'iPod. All'incirca questo. Non aspettatevi altro.

ju shi) Le ripetizioni. La lettura di questo romanzo è piuttosto impegnativa. Oltre al profondissimo, straziante scavo psicologico, troviamo un sacco di ripetizioni. Infinite volte io mi sono addormentata con il libro sulla faccia, risvegliandomi nel panico (forse nel 20?1). Ciò perché la storia è scandita appunto da queste continue ed estenuanti ripetizioni. Insomma: quasi una "coazione a ripetere" vera e propria. Ripetizioni di concetti, situazioni, addirittura frasi e particolari eternamente riproposti e rispiegati, come se tutti quanti fossimo lettori un po' distratti cui bisogna spiegare tutto, ma proprio tutto tutto. Tranne, ovviamente, l'essenziale, che resta in sospeso come nel migliore dei noir. Questo però non è uno sbaglio. O un errore da allievo di corso di scrittura creativa. Qui c'è Murakami! Quindi vediamo un po' che gli è preso. Personalmente, credo che la ragione sia questa: 1Q84 è una litania ovvero una forma di preghiera.

ju go) La letteratura. Che "risveglia zone sopite nel fondo della coscienza". La chiave di tutto è che questo è un romanzo, anzi è IL romanzo, con le sue sublimi controversie, con la sua sporcizia, con la sua suprema ambizione, come diceva Calvino nelle Lezioni Americane. (Uhm guarda che coincidenza: lezioni tenute all'Università di Harvard proprio nel 1984). "L'eccessiva ambizione di propositi può essere rimproverabile in molti campi d'attività, non in letteratura. (...) Solo se poeti e scrittori si proporranno imprese che nessun altro osa immaginare la letteratura continuerà ad avere una funzione". E infatti, dico io, chi altro mai avrebbe potuto immaginare qualcosa come i:

ju roku) Little People. Ah. Dunque. Da dove cominciamo? Nessuno sa chi o cosa siano. Se non che si tratta di entità non meglio identificate e di piccole dimensioni (ma che possono variare eh), che sono in grado di uscire fuori in sei dalla bocca di una capra morta, che se una bambina li accomuna ai sette nani possono allora all'occorrenza aumentare a sette, che ce n'è uno addetto al sottofondo musicale, che costruiscono crisalidi fatte di aria, che uno ha la voce roca, che un altro ha la voce bassa e che tutti insieme hanno una forza enorme, un potere oscuro ma inequivocabile e se, ad esempio, scoppia un temporale da Diluvio Universale, potrebbe essere colpa loro, come anche la morte violenta o altre peggiori sciagure. Si è capito qualcosa?

ju shichi) Il corpo. Aomame è maestra di stretching. "Per scacciare quel senso di languore, si mise a fare stretching". Nel tempo (25 minuti) della Sinfonietta di Janáček, lei compie un esercizio di sua invenzione volto a risvegliare con minuzia tutti i muscoli del corpo. "In quel momento riuniva in se stessa l'aguzzino e la vittima". Grazie a queste sue approfondite conoscenze anatomiche, è in grado anche di uccidere con lucidità. L'essere cresciuta in una setta religiosa, le facilità il compito. E quando entrerà in contatto con il Leader, il suo ruolo nella storia si svelerà con chiarezza.

ju hachi) Romeo e Giulietta. "Se non credi al mondo, se non hai un amore, tutto non è altro che finzione". Tengo e Aomame si amano da così tanto tempo da spezzare il cuore. Forti di questo, niente li fermerà più, neanche, forse, i Little People in persona.

ju ku) Il respiro, la meditazione. I personaggi spesso nel romanzo "regolano il respiro". E Murakami, essendo giapponese (sic.) e un maratoneta conoscerà di certo la meditazione. In parole povere, respiro e meditazione possono aiutare a sperimentare una condizione altra rispetto alla realtà, senza tuttavia snaturare il corpo e la mente. Accrescendo, anzi, eventualmente, la consapevolezza di se stessi e del mondo intorno. Quindi questo 1Q84 è una condizione altra allo stesso modo. Come i sogni. Come i libri.

Ci sono anche altre cose qui. L'architettura giapponese. Moltissimo sesso strano. Un piccola cucina dove si cucinano cibi buoni. Le spietate dinamiche editoriali. Persone che spariscono. Domande senza risposta. Personaggi minori stupendi. La prospettiva di un cambio radicale di identità (anche con chirurgia plastica). Un ricongiungimento tardivo tra un padre in coma e il figlio (forse non suo). Un orfanotrofio. Una casa-rifugio per donne maltrattate. Il cangiante effetto che fanno i pesci rossi in un acquario. Una casa piena di cose tutte bianche. Molti film. Il banale mondo reale che entra ed esce all'occorrenza. Uno scivolo per bambini. L'enigma dell'avere trentanni. Molti soldi. Una pistola. La tenerezza infinita del finale.

Ma mi fermerei qui. Se poi avrete voglia, andremo avanti quando uscirà l'altro volume. Quanto a me, adesso regolo il respiro, e mi metto ad aspettare.

Buona settimana!

c\_/

Ieri, oggi, domani :)

2011-12-16T19:35:00.001+01:00

E così ieri sera a quest'ora andava tutto più o meno bene e iniziava la festa natalizia di Bookrepublic. Avevo preso molto sul serio il mio compito di blogger-intervistatrice e, con tremebondo zelo da primo giorno di scuola, mi ero anche portata le domande e gli appunti scritti a penna di mio pugno su un pregiato blocco notes di Muji, e una mela da regalare alla maestra.

Poi invece la festa è cominciata subito senza esitazioni, il pandoro (ma per mia grande disdetta neanche mezzo ferrero rocher!) e altre leccornie hanno preso il sopravvento su tutto e il format domanda-risposta con quadernino e microfono è apparso all'istante come qualcosa di desueto. Il tutto è finito dunque a tarallucci e vino (sic.): ma in realtà, tra il serio e il faceto, qualche cosa di solo serio è successo.

Le occasioni di scambiare due, anche tre o quattro parole sul mondo degli ebook, dell'editoria e della scrittura non sono infatti mancate. Da tutto questo è nato un video bellissimo per molti aspetti ma molto imbarazzante per altri (spero con tutta l'anima in un sapiente montaggio poiché a un certo punto le riprese, a livelli di Dogma di Lars Von Trier, hanno indugiato per fin troppo tempo all'interno della mia borsa, scrutando in profondità tra il caricacellulare e l'Amuchina da viaggio: riuscite a immaginare qualcosa di più esaltante?).

In ogni caso, ne saprete presto di tutto questo patrimonio dell'umanità e la verità è che ho imparato, in poche ore, un sacco di cose ascoltato autorevoli opinioni e sgranocchiando avventurosamente pistacchi e mandarini.

In tutto ciò, ne approfitto anche per segnalarvi una notizia fresca di oggi a proposito di futuro e che con il mondo digitale ha molto a che fare e che poi è di sicuro interesse per chi è appassionato di libri: da oggi 16 dicembre Feltrinelli ci propone una nuovissima collana tutta digitale, in cui però si sperimentano modalità nuove e divertenti. Si chiama Zoom e, se vi incuriosisce, cercatela qui: vi sorprenderà parecchio per la qualità delle proposte, i prezzi e le idee.

C'è anche un romanzo a puntate, che unisce semplicemente un'antica tradizione da feuilleton alla tecnologia contemporanea.

E insomma poi però ~~tutto è bene quel che finisce bene~~ c'era lo sciopero dei treni ieri (e oggi fino alle 21) e io non lo sapevo e così mi sono ritrovata nel cuore della notte nebbiosa milanese a vagare con un tassista cui avevano appena estratto un dente "sono molto nervoso signorina" che si è offerto di riportarmi a casa in taxi, ovvero a Torino in taxi da Milano e io sulle prime ho anche accettato (mi faceva un prezzo di favore, ma ai primi banchi di nebbia spessi come pandori ho cambiato idea) e alla fine ho trovato un piccolo e dignitoso albergo dove ho dormito vestita con Real Time in sottofondo e Alessandro Borghese che cucinava dei fantastici cup cakes. Stamane, ~~conciata un po' così,~~ fresca come una rosa, ho trovato l'unico treno disponibile, tra Metro ferme, code di ore per un taxi e litigi per un nonnulla, un costosissimo Frecciarossa che però mi ha riportata qui a casa di fronte a voi e al mio caffè.

Per nuove e appassionanti avventure allora ci sentiamo presto.

Buon week end a tutti.

c\_/

L'hotel in cui ho dormito vestita ieri notte.

Natale con Bookrepublic & Ledita!

2011-12-13T16:05:00.007+01:00

Ciao :)

Un piccolo intermezzo pubblicitario, per dirvi che giovedì sarò a Milano insieme ad alcuni simpatici bookbloggers di Ledita a incontrare il mondo di Bookrepublic - una libreria italiana online dove acquistare libri in digitale. Qui, il suo interessante manifesto.

In quell'occasione, nel mio onorato ruolo di bookblogger (ancora non ci credo & ho già l'ansia ma tralasciamo) tra un brindisi in spensiarata allegria, entusiastici "buon Natale!" ed ettogrammi di ferrero rocher potrebbe capitarmi di rivolgere loro alcune domande.

Allora, cari lettori di "tazzina di caffè", vi dico che questo è il nostro momento: potete, se volete, scatenarvi con le domande. C'è nell'aria qualche curiosità da soddisfare a proposito di questi strani oggetti virtuali chiamati ebook? Su tutto ciò che li riguarda - prezzi, diffusioni, limiti e confini? Volete esprimere dubbi? Perplessità? Quesiti amletici? Approvazione?

Scrivetemi qui: noemicuffia@libero.it

La serata, con tutte le domande e risposte, sarà il più possibile twittata su twitter quasi come se non ci fosse un domani.

Divertitevi!

c\_/

Racconto di Natale!

2011-12-09T10:23:00.004+01:00

Con la velocità della luce, sta arrivando un nuovo Natale. E a Natale, in genere, se tutto va bene, si fanno sempre le stesse cose. E così ho pensato invece di cimentarmi in un'impresa (per me) diversa: un racconto di Natale! Di solito i racconti di Natale li leggo, mi piacciono, e allora ne ho scritto uno anche io, per voi. Consideratelo, se potete, con tenerezza festosa e prendetelo un po' per quello che è.

Un ricordo di Natale.

Il solito rinfresco natalizio in ufficio, con il panettone e la Sprite. Alberto odia le bibite gassate. E trova assurdo che non ci sia mai nemmeno una bottiglia di vino, anche solo da tre euro del supermercato. Siamo adulti, pensa, non è che dopo un bicchiere non lavoriamo più.

Comunque: anche questa volta si ripete tutto uguale: la triste fatica di scartare i canditi e i pezzi di zucchero caramellato dal panettone scadente, il disappunto di aver dimenticato a casa spazzolino e dentifricio e perciò restare tutto il pomeriggio con quella sensazione melensa in bocca, l'eterno imbarazzo di quando ti fanno il regalo e tu non hai niente in cambio.

Come Cristina, la segretaria, eccola che arriva con qualcosa tra le mani. Oddio, Cristina. Alberto la trova, mah, non sa neanche lui. Sì, carina, ma noiosa. Più o meno un sentimento contrastato del genere. Troppo precisa, troppo silenziosa e poi però ogni tanto quegli exploit di simpatia non richiesta, poi arrossisce, poi torna nel suo angolino a picchiettare sulla tastiera. Boh. Avrebbe del potenziale, però troppo complicato.

Lei si avvicina con il regalo. No. Perché.

- ahhhh grazie.

- prego, di nulla.

E Alberto inizia ad aprire con gelido timore. Vuoto. Ecco. La noia di quei regali grandi che poi scarti scarti e dentro c'è una cosa piccola. O, peggio, l'orrore: uno scherzetto da ufficio: in realtà non c'è niente. La noia. Cristina = la noia.

- che ridere: non c'è niente. Vabè dai, io torno di là.

- guarda bene.

- ...

Sì, in fondo alla stupida scatola di cartone: una cartolina. Non c'è mai fine, dunque, alla noia?

- ahhh una cartolina. Simpatico, grazie mille. Scusa ma io non ho avuto tempo di...

- guarda bene Alberto.

Sì, sul retro della cartolina che arriva da un paesaggio noiosamente anonimo e cittadino, del tutto inutile, c'è una scritta. Due parole in pennarello.

- leggi.

- un ricordo?

- un ricordo.

- e allora? (mioddio che noia, che noia!)

- ti ho regalato un ricordo.

- ahhhhh. Figo. Grazie Cri. Ora devo proprio...

- farà effetto.

- Eh? (adesso però se non la smette m'incazzo).

- farà effetto in giornata.

- sì ok. Ciao.

E finalmente con somma gioia Alberto se ne torna nel suo ufficio, al suo tavolo, gonfio di panettone, un candito molle appiccicato sul molare, sfuggito al setaccio, e molti, forse troppi decilitri di Sprite in circolo. Nella fretta di togliersi Cristina, si è dimenticato il caffè e la macchinetta è proprio in segreteria, dove lei picchietta tutto il giorno sui suoi tasti muti. Pazienza. Sopporterò la sonnolenza, pensa Alberto.

Ma poi subito, e lentamente, lo schermo si annacqua. Lo sfondo con le foto del suo mito, Fabio Caressa, in azione con le cuffie da stadio, si scompone in tanti pixel sempre più mobili, quasi un bagliore di luci che saltellano come quadratini impazziti di una scacchiera.

Alberto adesso è a scuola, alle elementari. La festa di Natale con lo scambio dei regali. I piccoli banchi e le sedie spostate contro le pareti, la cesta piena di pacchetti "a sorpresa" in mezzo all'aula. Alberto ha una felpa blu di Benetton 0-12. Lei invece, Cristina, un caschetto di capelli sottili biondo-cenere, un kilt rosso e verde, un maglioncino di lana con un orso stampato sopra intento ad acchiappare un'ape con le zampe e la scritta: Happy Bear.

Tutti pescano nella cesta ma non sai cosa ti può capitare.

Cristina affonda la piccolissima mano e ne estrae il suo regalo. La mia macchinina! Pensa Alberto, che aveva scelto, tra le sue di casa, proprio quella macchina-robot come dono da portare ai compagni di classe, e l'aveva anche impacchettata da solo. Poverina, pensa. Una femmina non potrà capire.

Cristina tiene il suo regalo sulle ginocchia, composta, in attesa del "via" della maestra ad aprire tutti insieme. Alla vista della macchinina-robot, ci è rimasta un po' male e l'ha infilata in cartella, schiacciata vicino al tegolino del Mulino Bianco, che si era scordata di mangiare all'intervallo. Poverina, continua a pensare Alberto. A lui è capitata invece una bella matita con un pupazzo di Babbo Natale come gommina. Un colpo di fortuna.

All'uscita Alberto allora ha tirato per la cartella Cristina, che camminava zitta verso il grande portone della scuola. Hei. Le ha detto. Non ti piace vero la macchinina? Lei ha alzato le spalle e mostrato un'espressione neutra del viso. Alberto, senza troppo pensarci, ha avvicinato allora le quattro nocche della mano destra sulla sua guancia, escluso il pollice, sollevato come una piccola ala di carta velina. Niente più di una semplice carezza.

Cristina ha ringraziato, dicendo che avrebbe prestato la macchina-robot a suo fratello. Il vero regalo, naturalmente, era la carezza.

Murakami Haruki - 1Q84 - parte I

2011-12-07T11:30:00.007+01:00

Murakami Haruki: è un mondo intero e compiuto. Come salire sulla luna, dove tutto è ancora possibile. Per visitare un mondo che non è la terra serve però un'attrezzatura molto solida, di ottima qualità, provata, sicura, collaudata da esperti.

Non so perché, ma mi ritorna adesso alla mente un ricordo lontano della mia esperienza personale: era una delle vacanze più assurde della mia vita: Florida, Cape Canaveral, John F. Kennedy Space Center. Lo Shuttle laggiù di fronte a me in un'aria estiva e cristallina di metà agosto. Era il 1995, avevo 15 anni, una maglietta enorme con una frase di Proust scritta sopra, un taglio di capelli imbarazzante, una vita davanti, una confusione senza fine, una paura costante e uno strumento bianco e complesso, che stazionava immobile a pochi chilometri di distanza, in grado di portare gli uomini esattamente sulla luna. Ricordo di essermi sentita fragile e potente insieme, come mai prima: un assaggio appena di cosa può offrire la vita, ma un assaggio molto eloquente.

E insomma avevo visitato quelle strutture spaziali; non ci capivo molto ma mi era chiaro che per andare sulla luna in sintesi è necessaria una certa preparazione: ferrea, severa, senza vie di scampo. Così oggi penso lo stesso della lettura di Murakami, in particolare di quest'ultimo romanzo-universo. Bisogna essere implacabili, seri, affilati: massima concentrazione, massima ricompensa.

Ma poiché il libro, già immenso, è ulteriormente diviso in due parti e in futuro ne uscirà un secondo, si intuisce bene la mole di questo lavoro. Come posso allora io in quanto blogger far stare tutto in un post solamente? Questa volta è proprio impossibile. Dunque, dopo una breve riflessione, ho deciso di dividerlo in (almeno) due parti: così poi quando uscirà l'altro volume potremo andare avanti insieme, se avrete voglia, nella successione delle scoperte!

Le cose da dire sono tante e la forma-elenco è forse per ora la più adeguata.

Ecco a voi dunque la lista parziale delle cose che potete trovare in 1Q84 di Murakami Haruki, editore Einaudi.

(hem sì, conosco i numeri giapponesi perché sono cintura nera di aikido - giuro! - ma ho smesso di praticare nel 2003).

ichi) Aomame. Una delle protagoniste femminili del libro. Fa un lavoro che non si può raccontare, è una sportiva, passa molto tempo da sola, presta una notevole attenzione al cibo che cucina. Quando sta per compiere trentanni, per lei tutto cambia. La realtà si trasforma sotto i suoi occhi. Dice: ""O sono io che sto uscendo fuori di testa, o è il mondo che sta impazzendo". Siamo nel 1984. Ma le cose per Aomame sono così diverse che sente la necessità di cambiare anche il nome di questa data. "'Anno 1Q84. Ecco, d'ora in poi lo chiamerò così' (...). Q è la Q del question mark, il punto interrogativo. (...) 'L'aria è cambiata, il paesaggio è cambiato. Devo adattarmi il più in fretta possibile a questo mondo con punto interrogativo'". Non so a voi, ma anche a me è capitato l'anno scorso: compiuti i miei 30, ecco che iniziava il 20?0.

ni) Tengo. Uno dei protagonisti maschili di questo romanzo. La sua interiorità è agitata. Qualche volta ha un attacco di panico. Eppure da fuori lascia trasparire una certa calma risoluta o per lo meno la calma è ciò che lui cerca. Soffre molto la domenica, perché quel giorno gli ricorda qualcosa della sua infanzia. Scrive romanzi, ma è professore di matematica. Si trova a rimaneggiare da capo il bizzarro libro di una certa Fukaeri. Tengo è il respiro ritmato di tutta la storia, come se l'avesse riscritta davvero lui per farcela capire.

san) Fukaeri. Diciassette anni e la bellezza totale di quell'età. Ha un mistero. Non usa mai la punteggiatura quando parla, compresi i punti interrogativi. Ha raccontato qualcosa che forse non avrebbe dovuto e ne è nato un libro. Ciò potrebbe aver fatto arrabbiare i Little People.

shi) Little People. Possiedono intelligenza e forza. Ma non solo. Questo però è un tema così terrorizzante che preferisco parlarne poi nel prossimo post. Comunque sappiate che sono entità pericolose, meglio non averci a che fare. "Devi stare attento nella foresta. Nella foresta ci sono cose importanti, e ci sono i Little People. Per non essere danneggiato da loro devi trovare le cose che i Little People non hanno. Se ci riesci potrai uscire salvo dalla foresta".

go) Čechov. Che, con la sua "certa dose di comicità paradossale" (p. 374) è solo uno dei riferimenti culturali del libro e di Murakami in generale. Però per questo scrittore si sente davvero un amore profondo e una vera devozione. In uno dei momenti più emozionanti di 1Q84, compare Sahalin: un libro su un viaggio che Čechov avrebbe compiuto forse per "purificarsi dalle bassezze degli ambienti letterari". E lì ci sono i ghiliachi, un popolo le cui abitudini colpiscono molto Fukaeri, perché, come lei, "invece di utilizzare le strade, continuano a camminare nella foresta".

roku) McLuhan: "è stato uno che ha precorso i tempi. Siccome in un certo periodo era diventato di moda, oggi è un po' sottovalutato, ma le cose che diceva erano quasi sempre giuste".

shichi) Dickens. Tengo si accorge di essere "come uno di quei bambini sfortunati che si trovano nei romanzi di Dickens". Questo è uno spunto che Murakami ci regala: i romanzi dicono qualcosa di noi che magari neanche sapevamo. Veicoli di conoscenza umana.

hachi) Il senso di impotenza. Dal quale sempre si originano molti fatti. Quasi tutti i personaggi lo sperimentano. Qualcuno ne muore. "Sa quanto può nuocere alla vita delle persone?".

ku) Gli anni Ottanta. Che fanno irruzione continuamente. Lady D, il Walkman, il word processor, la politica: per certi versi questo è un impeccabile romanzo storico.

ju) Il Sakigake. Una setta religiosa. Il tema delle sette è molto approfondito e cruciale: e purtroppo si incastra tragicamente con il problema della violenza e degli abusi sui minori. Murakami svolge qui un compito scomodo, molto doloroso e civile.

ju ichi) L'amore. L'amore giapponese è qualcosa di speciale. Sul serio. Hanno una concezione culturalmente diversa dalla nostra: c'è anche una spietata poesia qualche volta.

ju ni) Orwell. Il titolo è un chiaro ed esplicito riferimento al Q-uasi omonimo 1984. Ma: "in questo mondo reale non c'è più spazio per il Grande Fratello. In compenso, sono venuti fuori questi Little People".

Allora per il momento mi fermo qui. Ci vuole un po' di tempo per addentrarsi in una grande impresa e 1Q84 lo è.

L'importante, per questa spedizione spaziale, è assumere tutto come vero e sospendere ogni altro giudizio.

[Continua...]

Un pomeriggio in biblioteca - Milano version.

2011-12-05T11:09:00.005+01:00

Per una fortunata circostanza, sabato mi trovavo a Milano: e, se nel pomeriggio passerete da quel luogo incantevole chiamato SettePerUno, scoprirete il perché e i particolari - vi dico solo che c'entra con @isbnedizioni :)

E comunque c'è stato il tempo di fare anche un giro della città. Per me Milano è un'entità misteriosa, simbolica e imprevedibile, dove non so perché sto sempre bene. Mi ricorda qualcosa di bello che forse ho dimenticato. Qualcosa che si rinnova sempre, come le luci natalizie o il sole del mattino.

E tra le vie della moda, mercatini di prodotti biologici e vetrine sfavillanti - nonché gente in kilt, milanesi superchic in pieno spolvero e tanta varia umanità - ecco anche una fantastica biblioteca. Nel mezzo di un quartiere che definire fichissimo è riduttivo, appare questo edificio elegante e luminoso: la Biblioteca Venezia.

Noi eravamo in due, e siamo entrati per sentire l'atmosfera. C'erano i suddetti milanesi di tutte le etnie, gente che studiava sui libri di scuola, altri che sfogliavano il giornale, altri ancora lettori concentrati di romanzi del sabato pomeriggio. Alle pareti: moltissimi disegni di bambini. L'impressione è che graviti intorno a questa biblioteca una vera community di little people under 10.

Quindi nel cuore del centro c'era un altro piccolo cuore pulsante di libri e di tavoli e sedie su cui leggerli. Questa allora è una dichiarazione d'amore: le biblioteche e ovunque ci sia della letteratura, della fantasia, della cronaca, del sapere da imparare e tramandare, delle parole ben scritte che abbiano un significato per chi le legge, sono luoghi da rispettare e salvaguardare in tutti i modi.

A volte si può avere l'impressione che leggere romanzi, ad esempio, sia un privilegio per pochi. Poi vai in questi posti, spesso insospettabilmente gremiti, e inizi a capire che certi privilegi sono anche un po' di chi se li va a prendere, lì a completa disposizione di tutti.

Sotto: le mille luci di Milano, alle tre e mezza del pomeriggio :)

Nanowrimo ------> un mese dopo.

2011-12-01T22:48:00.003+01:00

Cari lettori, amici, parenti, bloggers, non-bloggers, passanti occasionali, bambini, adulti, ottuagenari, spiriti-guida, twitters, facebookers, spammatori indefessi, torinesi, non-torinesi, stranieri, bevitori di caffè, bevitori di mojito, quadrupedi, stelle scintillanti, persone di Librinnovando, frequentatori di luna park e tutti gli altri: un mese è trascorso dall'inizio del mio Nanowrimo.

Come immaginavo, sono rimasta sotto le battute previste dal gioco, ma qualcosa ho scritto. Mi piacerebbe completare questa storia, raccontarvela fino alla fine: nella mia mente più o meno c'è già tutta.

Intanto, vi ripropongo il mio incipit. E all'anno prossimo con Nanowrimo !!

Mi chiamerei Lorenzo e questa sarebbe la mia cameretta: un lampadario di paglia con appeso un gabbiano di legno che, se tiri un cordino di stoffa, si muovono le ali. Un tappeto a forma di camion dei pompieri o di taxi. Una cesta di vimini piena di macchinine, robot, dinosauri e anche un orsacchiotto marrone: perché avrei già almeno dieci anni ma un orsacchiotto marrone, in certe situazioni, può ancora fare comodo. Poi: un armadio azzurro pieno di adesivi, jeans e magliette verdi e gialle con le scritte. Una cassettiera con sopra una luce bianca a forma di alieno-uovo con le orecchie da tenere accesa la notte. Un cane di nome Tamburo che dorme nella cuccia sotto al mio letto. Un tavolo di legno pieno di fogli e matite. Molti libri di diverse dimensioni. Un trenino. Una pista di macchine da corsa. Un computer. Mio fratello. E infine, la cosa più importante: una scatola blu rivestita di velluto e piena, molto piena di yo yo. Perché io sarei un campione di yo yo: il migliore della mia città, anzi della mia nazione. Avrei tutte le coppe sul davanzale e dalla finestra di questa mia cameretta, vedrei una bella città dell’Europa fatta di luci e di palazzi alti. Ma non ho ancora capito quale. Non lo so se posso saperlo: ho provato a scoprirlo, ma non ci sono riuscito. Però è sicuro che mi chiamerei Lorenzo e sarei quasi un ragazzo, ma per il momento mi chiamo ancora Samay, che vuol dire contemporaneo e sognatore, è un bel nome ma sono troppo piccolo per giocare con gli yo yo. Dove abito ora ce n’è uno solo, di legno, dentro la scatola dei giochi, e lo usano sempre i bambini più grandi. Adesso purtroppo ho solo quattro anni, non so scrivere né leggere, e non so fare molte altre cose, anzi, a essere sincero, non so fare proprio assolutamente niente di speciale.

c\_/

Signore di Corso Trapani.

2011-11-30T09:45:00.005+01:00

Non so se qualcuno di voi ricorda questo signore. Qualche volta mi arriva qualche mail chiedendomi che fine abbia fatto, altre volte me lo chiedono gli amici e parenti addirittura :)

Con un po' di malinconia, rispondo sempre che non lo so. Era un signore anziano ma con uno sguardo celeste fuori dal tempo che, con la sua camicia a quadri, il berretto di lana, il bastone e una sigaretta bianca sempre spenta, se ne stava tutte le mattine davanti a un portone di Corso Trapani, qui a Torino.

Lo incontravo quasi tutti i giorni, fino al punto che si era creata, forse solo nella mia mente, una delicata consuetudine, come se anche lui mi riconoscesse e mi salutasse con un cenno. Per me era rassicurante, come il primo caffè bevuto ancora con gli occhi socchiusi.

Lavoravo in un ufficio ed ero sempre di corsa. Poi è scaduto il contratto e come molti di voi avranno sperimentato, ho preferito non passare più da quelle parti, perché mi dispiaceva.

Da un po' avevo smesso di pensare a lui (e a quel lavoro, e a un sacco di altre cose, perché funziona anche un po' così la vita) fino a ieri. Quando, in stato confusionale, mi recavo dal dentista. Non mi trovavo in Corso Trapani, eppure: rieccolo! Stesso bastone, cappello nuovo di stoffa color amaranto, stessi occhi - diversi da tutti gli occhi che abbia mai visto. Né giovani né vecchi, neutri, sapienti di una sapienza non-umana (ma forse tutti gli occhi suggeriscono indizi ultraterreni e non ci avevo mai fatto caso?).

Ovviamente non mi ha riconosciuta, e, come nel più classico film americano lacrimevole, quando mi sono voltata per controllare una seconda volta che fosse realmente lui, non c'era più. Puff. Sparito. (hemm era solo entrato nello studio medico u.u niente di tanto romantico).

La coincidenza vuole tra parentesi che abbia appena iniziato un libro in cui succede qualcosa di simile in un mondo molto suggestivo, ma vi racconterò sicuramente in futuro.

Comunque questo episodio mi ha ricordato ancora che personalmente mi trovo nel mezzo della mia maratona alla ricerca di un senso, un posto, una saggezza e di un'identità. Mi chiedo ora se per fare ciò sia necessario il contributo degli altri: il Signore di Corso Trapani o voi che leggete, ad esempio, oppure se è una corsa che bisogna correre da soli, con la sola compagnia di un orologino di plastica per segnare il tempo e il paesaggio circostante. La risposta è: entrambi. Un interlocutore forte, che ti guarda negli occhi e ti dice cosa pensa, e poi tu, con le tue sole gambe infreddolite a correre nella nebbia.

Qualche altra volta cerco un destino nei libri: e così oggi magari trascorrerò un pomeriggio in biblioteca sola con loro.

E se voi volete per caso leggere i post sul Signore di Corso Trapani, li trovate tutti qui.

Buon ultimo giorno di novembre :)

c\_/

Pubblicità - La lettura digitale e il web :)

2011-11-29T15:22:00.005+01:00

Ancora sull'onda di Librinnovando :)

Domanda a chi c'era: come state? Tutti bene? Domanda a chi non c'era: che ne pensate? Verrete il prossimo anno?

Comunque vi annuncio allora questa bella novità: dalla somma degli interventi dei bookblogger presenti, ovvero:

Marta Traverso

Silvia Surano (con Gloria M. Ghioni e Laura Ingallinella)

Marta Manfioletti

Arturo Robertazzi

Marco Dominici

Gabriele Alese

-------> e da un'idea di Marco Giacomello per la cura di eFFe, e introduzione di Luca Conti, è nato un libro (sia ebook che cartaceo) che si intitola La lettura digitale e il web - casa editrice Ledizioni, e si può acquistare qui.

Se poi volete il 10% di sconto e siete miei amici/lettori, potete inserire, quando vi verrà richiesto nella procedura, il codice ECCOMIMI e sarete accontentati :)

Che altro aggiungere: che bello! Spero vi interesserà. Mi fate sapere?

c\_/

Superare il limite (Librinnovando).

2011-11-26T15:23:00.011+01:00

Rieccomi tornata nel mio habitat naturale: vestiti da casa, tazzina di caffè, lo schermo luminoso del computer, il silenzio e i libri, di carta oppure quelli dentro milk* (per entrare nel vivo :) che mi guardano come quieti animali domestici veri e contenti di rivedermi.

Tolgo la moka dal fuoco, e sento ancora l'ansia estrema dell'attesa (giuro che non pensavo di farcela sul serio, avevo il cuore fuori controllo).

Faccio un po' di spesa: "due petti di pollo, grazie" e nel mezzo sento ancora il caldo forte dell'aula dello ied, con i suoi lampadari bianchi, gli schermi vibranti di tweet e parole e commenti e opinioni (dall'istante in cui ho formulato il pensiero "cosa diranno di me" ho rischiato la fuga).

Preparo una lavatrice e riascolto le voci dei miei amici che parlano prima e dopo di me. Gli sguardi gentili e i sorrisi di chi era lì per ascoltarci: una cosa così bella, così straordinaria che mi confonde, mi destabilizza. Sono felice, felicissima, ma al momento la cosa va davvero oltre e ho quasi le vertigini: so che ci sono persone abituate a questo, ma non è il mio caso, per me è stato un giro al luna park.

Vi scrivo di Librinnovando a caldo: le prime impressioni del ritorno, quasi dal treno. Sono felice dicevo, super concentrata e infinitamente distratta allo stesso tempo (uno stato d'animo che non immaginavo possibile). Guardo la tazzina della foto e penso che quello è il caffè che ho bevuto ieri a pranzo, poche ore prima del mio "turno", seduta tra Valentina e Giulia che in un mondo molto vitale, sregolato e parallelo si chiamano @SignorinaLave e @trustinart. E nel ricordarlo, non riesco ancora a crederci.

Come vi dicevo nel post precedente, per me era la prima volta quanto a parlare in pubblico. E a un pubblico così vasto (guardate la foto sotto, e c'era anche gente in piedi, un po' ovunque) e competente nel mondo dell'editoria, ancora peggio, qualcosa che non potevo prevedere neanche in sogno. Tutti i presenti, coltissimi, preparatissimi, dunque sapevano tutto di tutto. Difficile dire loro qualcosa di nuovo, o anche solo sperarlo.

Questa è una gioia antica che esplode come un firework. L'editoria! Cartacea, digitale, di qualsiasi tipo, è il mondo che mi piacerebbe abitare da sempre.

Il mondo dell'editoria una volta era per me come un asserragliamento in lontananza che ti guarda storto, solo per chiederti: e tu chi sei?

Oggi mi pare che il ruolo del cosiddetto bookblogger sia un po' la risposta a quella domanda.

E tu chi sei?

Qualcuno che tenta di colmare quel vuoto che si crea nella stragrande maggioranza delle vite delle persone "normali": un vuoto di libri e di letture (ecco perché l'editoria è in crisi perenne, mi pare fisiologico) causato dal fatto che gli impegni si sovrappongono, le ore di sonno si riducono, il lavoro (o il non lavoro) toglie tutti gli spazi di concentrazione e se la scrittura non è diventata per tua fortuna o bravura o miracolo il tuo mestiere o la tua passione, i libri si riducono all'osso e per lo più arrivano solo a soddisfare esigenze di rarissimo svago molto extra, relax vacanziero (quando capita), distensione dei nervi prima di dormire.

Il bookblogger allora è colui che si rivolge anche a queste persone (e sono tante) con una bella notizia: hei guarda che i libri ci sono ancora, in giro ne trovi: intanto io te li racconto senza tante elucubrazioni inutili, e ti dico che sono oggetti leggeri, parlano di argomenti o emozioni interessanti, magari a volte complesse, ma sempre avvincenti. In una parola: hei c'è una possibilità anche per te (e per me). Forse qualche esperto del settore storcerebbe il naso di fronte a tutto questo, definendolo magari un ragionamento "infantile" o semplicistico. Quanto a me, lo definirei soltanto aderente al vero. Molti di noi cercano una rassicurazione, una chiave per aprire un mondo accessibile, sicuro, comprensibile, sano, chiaro, pieno di cose da conoscere, di nuove opportunità.

E sembra che per la prima volta nella storia quel mondo lontano sia quantomeno pronto ad ascoltare. L'editoria, almeno da quel che mi è parso ieri, ha oggi occhi e orecchie e ha voglia di capire cosa sta succedendo, cosa leggiamo noi, cosa ci piacerebbe sapere, quanto a volte ci siamo sentiti soli, indietro, con l'acqua alla gola rispetto ai libri ed è per questo che magari non li abbiamo comprati.

Allora ------> "Superare il limite" è una frase di Bruno Munari che a un certo punto ci tenevo tantissimo a dire durante l'intervento e l'ho fatto.

Per me Librinnovando ha rappresentato proprio questo. Superare miliardi di limiti miei personali (non ve li elenco tutti, per non spezzarvi troppo il cuore hehe). Ma anche Superare Il Limite del libro come oggetto, per essere più in tema, che può avere molte forme e non per questo in guerra tra loro (sì, penso proprio a digitale vs. cartaceo), oppure anche il limite di twitter; un universo grazioso, amabile, desiderabile che però ci ospita solo nei limiti, appunto, di 140 caratteri scritti, mentre ieri eravamo tutti anche in carne e ossa, con le nostre facce, le nostre età, i nostri cappotti, le sciarpe, la nostra pelle, la stanchezza, la paura, il nervoso, la serenità, la grazia, la bellezza o la bruttezza (a seconda di chi guarda), i nostri vestiti, i nostri occhi, la nostra voce. O ancora il limite dei rigidi confini lettore-scrittore-editore. Il limite del tempo: ne avevamo poco, è vero, ma qualcosa siamo riusciti a dire. Il limite dello spazio: le stanze straripavano. Il limite dell'emotività, il limite della timidezza che si scompone in agitazioni superflue. Il limite della geografia: vedersi per così poco, ripartire con treni e aerei per tutta Italia.

O in ultimo superare il limite dei mojito e dei cuba libre all'aperitivo post convegno: ooooops: non avete idea (chi c'era purtroppo sì: ciao amici, vi lovvo!) di quante cazzate sono in grado di sparare al terzo (?) cocktail dopo una giornata del genere. Per me d'altronde è stato un fatto così straordinario che lo sapevo che qualcosa al di sopra le righe sarebbe successo: ho perso (e ritrovato) il cellulare - con tutta la mia vita dentro - ho perso (e ritrovato) la valigia (grazie al mio amico Arturo di cui vi ho detto nel post precedente che da vero gentiluomo mi ha accompagnata fino al Bed&Breakfast deviando dal suo tragitto credo per verificare che tutto sommato non finissi in un "fosso senza un rene" (cit.) l'indomani: many many thanks @ArtNite). Ma poi la fortuna ha girato e ho trovato un posto così accogliente dove dormire (si chiama Cesena5) e dove fare colazione che se avessi 5 anni vi direi che mi sono sentita una vera principessa!

Nelle foto sotto comunque trovate testimonianze varie dei mojito, della vista dal B&B, del libro di Munari, del folto pubblico di Librinnovando.

Poi, che altro aggiungere? Ci sarebbero altre infinite cose da dire, da raccontare. Magari nei giorni prossimi raccolgo le idee. Ora mi sento strana. Felice, sì, ma anche malinconica. Sento l'esigenza di far sedimentare tutto quanto, di fare luce su ciò che è accaduto, su cosa potevo migliorare, su cosa posso fare per il mio futuro, su come posso contribuire, su che direzione potrebbe prendere il mio lavoro. Vorrei consolidare la sostanza della mia vita ed esperienze come quella di Librinnovando mettono in discussione, in gioco, a nudo, di fronte ai miei limiti e sono sicura che aiuteranno. E soprattutto vorrei regalare qualcosa a voi per ricambiare la vostra attenzione sincera.

Inizio da questo link: date un'occhiata, se potete, perché non finisce qui: Ledita :)

E restate collegati che Librinnovando ha in serbo altre sorprese per noi!

c\_/

* hem il nome del mio bianco ereader.

Domani :)

2011-11-24T08:54:00.003+01:00

Hei ci siamo :) domani è il grande giorno di

Eccovi intanto il sito con tutte le informazioni e il countdown agli sgoccioli!

Dopo questa lunga attesa, venerdì mattina all'alba si parte.

(vi racconterò tutto al mio ritorno: ma se volete potete seguire l'evento con l'hashtag #librinnovando su twitter).

Dire che sono agitata è piuttosto riduttivo. Sono nel panico.

Questa è la prima volta che mi capita di parlare di qualsivoglia cosa in un convegno. (sì: ho detto due robe alla discussione della laurea ma sono passati * anni ed è anche cambiato il governo, nel frattempo u.u).

Comunque all'inizio contavo di ripetere a memoria: modello poesia di Pascoli alla recita delle elementari in piedi sulla sediolina. Ma poi l'ansia, il terrore, il bruxismo e le allucinazioni uditive e visive mi hanno convinta che non ce l'avrei mai fatta a memorizzare alcunché, a partire dal mio nome e cognome (per quanto buffo) fino al... boh, non mi ricordo già più :(

E quindi, su consiglio del mio medico di base ("eh no signorina, questa volta non le prescriverò l'antibiotico, la sua è definitivamente ansia: le consiglierei, anziché togliere lo spazio agli anziani che devono fare il vaccino per l'influenza n.d.r., di tornare a casa sua a prepararsi due slide"), ho preparato in effetti alcune slide per alleggerire l'intervento. Che a questo punto, spero, vi risulterà rapido e indolore.

L'altra consapevolezza è che parlerò nel tardo pomeriggio, quando saranno tutti addormentati e il mio contributo costituirà per essi un valido sostituto al pisolino postprandiale.

Russate, gente russate!

Fatte queste doverose premesse e prima di congelarmi in un'ebete espressione di attesa fissando il muro fino a domani (sarà poi compito del mio fidanzato svegliarmi con una secchiata di acqua gelida e invitarmi gentilmente a non perdere il treno per Milano, oltre che cucinare una frugale cena questa sera), volevo consigliarvi una lettura.

Si tratta di Zagreb, romanzo del mio amico Arturo Robertazzi che ringrazio pubblicamente per avermi aiutata in tutto questo periodo di Librinnovando (ci sarà anche lui e avrà da raccontare cose interessanti!) con precisione e generosità. Se frequentate la rete e siete attenti lettori, lo conoscerete già, comunque questo è il suo blog e questa è Aìsara, la casa editrice.

Zagreb è un romanzo che molti hanno definito "un pugno nello stomaco": non sarò io a dire che non è vero, perché è proprio così. Infatti ho aspettato oggi a scriverne qualcosa, ma il libro l'ho letto a giugno, dopo la sua presentazione al Salone del Libro qui a Torino.

Però poi è come se l'autore si fermasse anche a guardare cos'è successo dopo il pugno, per spiegarti che aveva un senso colpirti a quel modo.

Il libro parla di guerra, questo è chiaro fin dall'incipit, molto bello. Ma l'idea ambiziosa di Arturo è stata quella di non fornire riferimenti reali né all'ambientazione, né al tempo: per quanto capiamo che si possa trattare dei conflitti dell'ex-Jugoslavia negli anni Novanta.

Ad agire qui ci sono solo persone, spogliate di tutto, immerse esclusivamente nella guerra, nell'eterno "noi e loro" che scandisce e informa ogni gesto, ogni svolta, ogni decisione. C'è anche però uno sguardo compassionevole che osserva la Base come si potrebbe osservare un luogo violento della memoria. La storia si compone proprio intorno a continui flash back, un po' come in effetti funziona la nostra mente, e si avvita sull'amicizia, sulla perdita di senso e sulla paura.

Questo è un libro classico di guerra e di valori, senza dubbio e senza alternative. La scrittura è asciutta ma al tempo stesso emotiva, però mai lirica. Resta sempre aderente alle cose.

Da quasi coetanea dell'autore, mi tormentava, leggendo, la domanda: perché? Perché ha fatto questo? Perché è andato a guardare proprio lì, in quell'orrore, in quelle visioni. Poi ho letto un'intervista in rete dove Arturo con semplicità rispondeva più o meno a questo stesso quesito: perché durante l'adolescenza siamo stati travolti da quei conflitti: in tv, sui giornali: era un continuo computo di vittime, di disastri, per quanto mi riguarda anche di "temi" sui banchi di scuola. C'è chi poi da queste cose si protegge, cambia canale, non sopporta, dimentica e c'è chi invece vuole saperne tutto, e ci scrive un bellissimo romanzo. Quindi grazie Arturo, per aver traghettato una che si proteggeva verso un atteggiamento completamente diverso.

E a domani :)

L'effetto-Baricco: Mr Gwyn.

2011-11-20T13:10:00.008+01:00

L'effetto-Baricco è un po' come l'effetto-wow.

(Vi avevo raccontato del mio personale effetto-wow-Baricco qualche tempo fa qui :).

Per me, che sono cresciuta proprio a suon - perché è un suono, lui, oltre che uno scrittore etc. etc. Il "suono-Baricco" - di Baricco, la cosa è iniziata proprio molto presto. Insieme ai mattoni-libri-di-scuola, Verga ad esempio, parallelamente, c'erano Oceano Mare, Castelli di Rabbia, poi Novecento, Seta, City e tutto un mondo che si componeva intorno a quel peculiare modo di usare le parole, la mente, le immagini, la musica, la faccia, persino i capelli.

Poi, a un certo punto, c'è stata un'interruzione. Durata anni, in realtà. Più la scuola Holden - quando è nata correva l'anno 1994 - diventava grande e potente, più io, come lettrice, diventata universitaria e poi boh, mi sentivo piccola, quasi come se lo scrittore fosse finito per diventare la scuola e basta (ciò mi fa pensare alla lobby degli alberghi, che c'è in questo suo ultimo romanzo, o all'epilogo di uno degli ultimi libri che ho letto: L'inconfondibile tristezza della torta al limone di Aimee Bender -----> non vi dico di più per non spoilerare!). E insomma mi sentivo sempre più distante da quella voce, da quel sound che tanto mi aveva colpita, e che alla fine aveva tutta l'aria di uno strano silenzio.

Però, come scrive lui stesso in questo suo adamantino Mr Gwyn, editore Feltrinelli:

"Di cosa siamo capaci, pensò. Crescere, amare, fare figli, invecchiare - e tutto questo mentre anche siamo altrove, nel tempo lungo di una risposta non arrivata, o di un gesto non finito. Quanti sentieri, e a che passo differente li risaliamo, in quello che sembra un unico viaggio".

Eh sì infatti è così: è successo di tutto nella mia (nella vostra, nella di tutti) vita, ma quelle sensazioni di lettura quasi infantile (perché a quattordici anni cosa sei?) sono ancora lì. Più vive che mai. E sono rivolate ancora fuori, all'apertura della prima pagina del romanzo, come farfalle imprigionate per troppo tempo. Non è un caso forse che l'epigramma di Mr Gwyn, a pagina 7, sia un verso di Paul Valéry che dice: Tout commence par une interruption?

Quindi ecco che tutto ricomincia per me da quella interruzione: riecco il "mio" Baricco (perché anche io, come tutti i lettori del mondo, ho la fortuna di rendermi conto che i libri che leggo si rivolgono a me, proprio a me, e leggono tra le righe della mia mente, mentre io leggo loro, per restituirmi qualcosa che avevo perso e "riportarmi a casa" cit. ma non vi dico di cosa!) con questo nuovo personaggio (ma il nome lo conoscevamo già) di Mr Gwyn. In una Londra odierna ma fantasmagorica, Jasper Gwyn è un celebre ed acclamato scrittore che di colpo - ma poi capiamo anche il perché - decide di smettere con tutto quel mondo ("sforzarsi di essere cordiale con i colleghi che in realtà lo disprezzavano": ma basta! - le prime tre pagine sono suggestive - con una lettera spedita al Guardian e di cambiare mestiere una volta per tutte).

E così decide di mettersi a fare il copista. Cos'è il copista? Il copista è uno che copia qualcosa. Ovvero il ritrattista. Nella fattispecie lui, non sapendo dipingere né disegnare, pensa bene di farlo con le parole. Ritratti di parole.

Ora: poiché, come si diceva sopra, questo libro si rivolge a me, e proprio a me ;), ecco che mi è tornato alla memoria un mio piccolo progetto di qualche anno fa.

Dunque: sì, lavoravo proprio come copista - per dirla con un linguaggio più contemporaneo: "addetta al data entry" - inserimento dati - in una grande casa editrice. Lavoravo volentieri lo giuro e sì, se ve lo state chiedendo: ero precaria e sì, se ve lo state domandando: il contratto a progetto, rinnovato molte troppe volte, un brutto giorno, è scaduto e, pur avendo implorato di restare, non sono più tornata lì a inserire quei dati anagrafici delle professoresse - era una casa editrice di scolastica.

Il lavoro, a dirla tutta un po' alienante, mi aveva però dato lo spunto per quell'idea di cui vi parlavo. E l'idea era pressapoco la stessa che viene a un certo punto al nostro Mr Gwyn: quella di ritrarre le persone con le parole. Non dipinti, non fotografie, non descrizioni: solo parole per raccontare le persone. Tutto questo si chiamava data entry, era un blog, era durato solo alcuni mesi, e, se avete tempo, lo trovate ancora qui.

Mr Gywn però si spinge oltre - è pura arte contemporanea un po' à la Vanessa Beecroft - e il suo, di progetto, profondo, folle e ambizioso, è quello di mettere i suoi soggetti completamente nudi (sul serio, naked) e farli poi vivere sulla carta attraverso frammenti di storie: ma di nuovo non vi dico altro perché ci tengo proprio che lo leggiate voi.

E poi ci sono delle lampadine (una delle mie passioni, insieme alle tazzine: cioè io adoro proprio cambiare le lampadine, come i carabinieri: mi sento importante), c'è una ragazza grassa ma bella, Rebecca, che per prima si presta ai ritratti e a togliersi i vestiti, c'è lo strepitoso Tom che è l'amicone che tutti vorrebbero avere, c'è una signora-fantasma con un foulard impermeabile, ci sono ancora delle lampadine delicate e preziose come piccoli animali (ne vorrei una qui con me: amo le lampadine, le considero gioielli, le considero luce) e ci sono tanti riferimenti a cose persone fatti città e nomi (non) realmente accaduti: non so perché - Paranoia? Pedanteria? - alcuni personaggi, da torinese, mi è sembrato quasi di conoscerli o per lo meno di averli già visti da qualche parte...

Altri per niente, altri ancora non ci sono più. Ma c'è lo scrivano Bartleby: Melville è una nota passione di Baricco, fin dalla copertina a impronta digitale, e c'è quel suddetto effetto-wow-meraviglia che mi ricorda quel pezzetto di cielo che ogni tanto guardavo, sollevando gli occhi dai libri, nella casa di campagna dei miei nonni, in certe estati solitarie dei nineties che non finivano mai, e aspettavo qualcosa, un po' di vento, un po' di felicità, e che si rinnova allora dopo diciassette anni - che in tutto questo tempo non c'è stato solo Silvio ma anche qualcos'altro, qualcosa che, per quanto mi riguarda, è destinato, alla luce di Mr Gwyn, a non finire più.

"Jasper Gwyn diceva che tutti siamo qualche pagina di un libro, ma di un libro che nessuno ha mai scritto e che invano cerchiamo negli scaffali della nostra mente".

Buona domenica :)

c\_/

Anche a Roma ----> zero gradi!

2011-11-18T22:42:00.008+01:00

Sono contenta di ospitare questo bookcrossing: perché poi ho iniziato anche io a leggere In città zero gradi, ed è spassoso, (non) natalizio e gioiosamente invernale. Già dalle prime pagine non ho potuto fare a meno di simpatizzare con Kurt: battuto in vivacità da una sedia sotto la quale passa la gran parte del suo tempo. E se ho ben capito c'è anche una storia d'amore tenera, comica e inaspettata, come tutti gli amori ben riusciti.

E comunque questo gioco del bookcrossing continua: se siete a Roma domani mattina alle dieci, questo indizio è per voi:

Se il bottino vuoi trovare
cerca un po' di ricordare
chi erano Emmi e Leo
e com'è nato il loro amore.
Il libro appena uscito
dietro uno schermo è riparato
dove s'incontra tanta gente
che non si vede veramente
Proprio vicino a un bel teatro
attualmente un po' Occupato
c'è un locale in cui la posta
si può aprire senza busta
Se hai capito la poesia
dopo una grande libreria
lo soluzione è già arrivata
e la vittoria è conquistata.

Se lo trovate, mi dite poi se vi è piaciuto? :)

Intanto buon week end!

p.s. io domani faccio un viaggetto: mi porterò molte cose da leggere!

c\_/

Bookcrossing - In città zero gradi :)

2011-11-17T11:25:00.003+01:00

In quale città ci sono zero gradi in questi giorni?

Di sicuro a Milano, domani mattina alle 9, perché sarà liberata la prima copia del romanzo In città zero gradi (sì, quello del post dell'annuncio e del cagnolone Kurt !!).

Se siete di Milano o capitate per caso da quelle parti, ecco l'indizio per trovare il libro:

Da un fossato è circondato,

dagli Sforza fu abitato.

Di Claudio è il chioschetto
che custodisce il libretto.
Nella piazza del castello,
(al 5, c'è il cartello!)
e il romanzo lì ti aspetta
prendi un caffè se non vai di fretta.

Se lo trovate, bevetevi un caffè anche per me :)

Buon bookcrossing a chi vorrà partecipare!

#Engaging11 e un piccolo mistero svelato.

2011-11-16T10:35:00.005+01:00

E dopo aver corso tutti quei chilometri come una maratoneta etiope (vedi due post sotto); lunedì mattina ho preso un treno e sono andata a Milano per il convegno Engaging the reader, scoperto grazie a Giulio Passerini che, tra le altre cose, ha contribuito a organizzarlo (lo dico: proprio egregiamente!) ed è autore di questo bellissimo blog (che molti di voi penso già conosceranno :).

Giunta all'Università Cattolica del Sacro Cuore - sede del workshop legato al Master in Professione editoria - mi sono subito persa negli infiniti chiostri del suggestivo edificio milanese che è immenso ed è un labirinto e per un attimo mi pareva di stare ne Il nome della Rosa - mistero e gelido rigore ecclesiali che conosco bene, avendo frequentato una scuola di gesuiti!

Come per magia, ho però infine trovato l'elegantissima aula e da lì in poi ho teso le orecchie: fin dai primi minuti era chiaro che si trattava di uno degli eventi più curati e interessanti cui abbia preso parte. Oltre alla gentile accoglienza di Giulio e i suoi colleghi, proprio sembrava che dal titolo alla realtà del convegno si fosse creato un vero ponte, da percorrere in sicurezza: "engaging the reader" ovvero "coinvolgere il lettore" e, in quel caso, anche il partecipante alla giornata di studio.

Seria, intensa e ricca sì, ma anche in un certo senso leggera, perché leggera è la lettura: l'argomento infatti è: "editoria digitale ed ergonomia della conoscenza". E molto pertinente, in tal proposito, è stato quindi il primo discorso di apertura del Prof. Jean-François Gilmont durante il quale passavano in rassegna sul proiettore alcune immagini di testi e frontespizi antichi: una straniante ricognizione sull'evoluzione della forma del libro, e perciò anche della lettura e della scrittura.

Vorrei raccontarvi poi ogni singolo intervento, ma mi limito a segnalarvi i miei highlights, affinché anche voi possiate scoprire gli stessi progetti e le persone che hanno colpito me, appollaiata lunedì sulla comoda seggiola di velluto rosso :)

1) Molto coinvolgente il contributo del giornalista Rai Michele Mezza sul giornalismo 2.0 che ha messo a fuoco l'importanza della sesta W: così stringente per l'informazione di oggi: While: Mentre i fatti stanno accadendo, il giornalista ne rende immediatamente conto ai suoi lettori, con i quali interagiste in real time.

2) Illuminante anche l'analisi di Nicola Bruno (dell'agenzia Effecinque) sugli esperimenti delle app per iPad di due colossi come New Yorker e Wired.

3) Curioso l'esperimento interamente digitale del magazine Dove, raccontato Alessandra Ferraris, di Rcs Periodici.

4) Mario Tedeschini Lalli, del Gruppo Editoriale L'Espresso, ha moderato la prima tavola rotonda con una sua esaustiva esposizione sul "processo reticolare" che si impone nel mondo digitale in cui, per semplificare molto, "tutto è connesso".

5) Un bel personaggio: Oliver Reichenstein di Information Architects che ci ha ricordato le 5 guidelines della retorica antica, però applicate alla modernità ;)

6) Molto affascinante anche il progetto LOG607 raccontato da Tomas Barazza. Guardate qui.

7) Un bellissimo terzetto: Gabriele Pedullà (che ha presentato l'Atlante illustrato della letteratura italiana di Einaudi, una cosa immensa e spettacolare), Maurizio Ceccato (che ci ha immersi a ritroso nella storia della rivista WATT, moooolto bella) e Andrea Braccaloni (che ha raccontato Left Loft). In una parola: è tutta editoria, baby.

8) Un'ultima ma non per importanza sessione, per me tra le più appassionanti nonostante l'ora tarda, è stata quella legata al rapporto tra lettura ed emotività (perché lo sapete cosa capita alla mente quando leggiamo?). Passando dalle strabilianti attività di Studio Azzurro. E al concetto di "esperienze immersive" ormai piuttosto diffuso nell'arte contemporanea.

Saluti e applausi per tutti.

Quello che ho capito io, riassumendo all'osso, è che l'avvento del digitale può rappresentare un arricchimento vero per l'editoria e la lettura, che questa bella trasformazione è agli albori ma anche decisamente in atto. Mi ha illuminata una considerazione di Michele Mezza (punto 1) sul fatto che l'ebook può cambiare non solo il modo di leggere ma anche quello di scrivere: perché un po' questo argomento avrà anche a che fare con il mio piccolo intervento a Librinnovando - che tra l'altro si avvicina: siamo a -9 :)

Dulcis in fundo: se volete sapere quale mistero si nascondeva dietro al post di ieri sul tenero cagnolone Kurt, guardate qui! (thanks to Feltrinelli).

Buon metà settimana!

p.s. nell'immagine in alto: "una tazzina torinese a Milano".

Un annuncio.

2011-11-15T12:09:00.003+01:00

Ricevo e volentieri pubblico questo annuncio del mio amico Max:

Anche quest'anno Kurt passerà il Natale a casa. Il suo padrone (io), no di certo. Perciò siate così gentili da prendervi il mio cane. Kurt è mansueto, poco impegnativo. È un bravo cane.

Per maggiori informazioni: qui.

Stratorino! 7,5 km di corsa.

2011-11-13T18:08:00.003+01:00

Ecco lassù nella foto i miei cimeli podistici :)

Era una mattina di novembre, questa di oggi, particolarmente fredda. Il meteo diceva sole ma le ansie più ataviche che martellano dalle profondità del mio animo inquieto insinuavano l'esatto contrario: e se piovesse?

Come spesso accade, verso le otto: non ci trovavamo in nessuna di queste due possibilità: non pioveva, né c'era il sole. Il grigio-Torino vegliava invece su tutte le migliaia di sabaudi (no: c'era gente da tutto il mondo, perché si correva anche una maratona vera: 42 chilometri di lieta torinesità) accorsi per le tre gare di questa domenica quanto mai sportiva: la Junior Marathon: hehe i bambini che corrono, fa tenerezza. La suddetta maratona (non so se ce la farò mai, ma ora però punto alla mezza e lo annuncio: tenterò i 21 chilometri a dicembre per la Royal Half Marathon per Telethon!! ok, vabè: casomai mi porto un libro da leggere!). E infine, ci siamo: la nostra gloriosa Stratorino: 7,5 chilometri con partenza da Piazza San Carlo (il salotto buono di Torino) e arrivo sempre lì in un previsto simpatico clima festaiolo.

Alla partenza ero agitata: guardavo l'orologio digitale sopra il palazzo a sinistra di Via Roma che segnava +9° non so, a me sembravano di meno: avevo brividi e fitte intercostali psicosomatiche, starnuti, visioni catastrofiche della vita, delirio di rovina. Per un attimo ho pensato: non la faccio.

Perché, sapevo bene, mai sottovalutare le sfide piccole: è vero che avevo già corso la Tuttadritta (qui!) ed erano 10 km ed ero, per così dire, solo all'inizio della mia brillante carriera di runner. Ed è vero che poi ho corso questa. Bella faticosa. E questa: forse la mia preferita. Quindi oggi era, cavoli, la mia quarta gara! Eppure, non so perché, ero molto più tesa del normale. Credevo sinceramente che avrei interrotto a metà, per mettermi a camminare, perdendo la sfida (con me stessa, chiaramente!). Ed è proprio quello che fa più paura, in genere. Perché gli altri: bè, le variabili sono sempre le stesse e molteplici:

ci sono quelli bravi, che tirano come vento da est e lasciano indietro solo mucchietti di foglie gialle a vorticare.

E ci sono anche quelli che li vedi così e sei sicura, per quanto sono male in arnese, che questa volta li supererai di netto - le mie rivali numero uno: le anziane. Con i capelli bianco latte e le chiappone: le peggiori ossia le più svelte di tutte: giuro che ancora non ho capito come fanno; o quelli col passeggino che scanna senza pietà - e invece appunto ti superano dopo il primo chilometro: e il mondo va veloce e tu stai indietro.

Così, alla soglia del terzo, ho, come sempre, stramaledetto il mondo, la vita, il Comune di Torino, Piero Fassino, gli agnolotti del plin, i rubatà e naturalmente il mio fidanzato che - nel mio immaginario alla David Lynch di quell'istante - era forse già arrivato e si fumava un sigaro in vestaglia di seta dentro un lascivo bagno turco, alla faccia mia.

E come sempre invece al quarto-quinto qualcosa è cambiato. La vita e il sangue che ti scorrono dentro sono potenti come il fiume che punta alla sua ineluttabile destinazione: le guance diventano rosse, il sudore sulla fronte che ti dice che stai facendo qualcosa di reale e tangibile, le gambe che spingono sul serio: e quella ostinata voce - la tua - che ti comunica (grida) che ce la farai, che ce la stai già facendo. (Sì, poi ti giri e sei in coppia e perfetta armonia con il solito tredicenne sottopeso e paonazzo, forse tisico, ma va bene, va bene lo stesso).

I tamburi che di tappa in tappa incitavano i corridori sono stati la cosa più emozionante. C'è una corrispondenza cuore-tamburo che non sapevo. Che fortifica. C'è un tipo di musica che simpatizza con la resistenza, con la ferocia.

Il primo, in Corso Cairoli, lungo il Po: una batteria suonata da un bambino bravissimo: ho alzato gli occhi da terra e c'era la grande distesa d'acqua, sovrastata dall'elegante architettura bianca di argini e ponti, le piante brumose, protettive come caverne, la folla in continuo movimento puntinata di molti colori dentro cui la mia maglietta nera scompariva, si tingeva di verde, di blu, di rosa, di rosso fuoco, di giallo squillante, di nulla che scompare nel tutto: come un urlo che diceva: fai tutto, ma non smettere di correre. Pensa quello che vuoi, ma non camminare. La fatica, la fatica: pensavo, come tutte le altre volte, che era quello il mio problema. La fatica, esiste, bussa alla tua porta, non puoi non aprirle. Solitamente provo a fregarla, offrendole un caffè zuccherato per addolcirla. Ma a volte invece comanda lei: si stufa delle mie moine e mi sfida con violenza. E quando ti capita, tu le devi gridare contro.

Comunque, ansimando asmaticamente, sono arrivata a tagliare il traguardo (e, credeteci o no: anche con un netto miglioramento rispetto al tempo della prima gara, uhm un 6% circa ecco) non ho camminato, ma alla fine mi sembrava di svenire: tutti i sabaudi etc. accalcati e piantati lì come una massa critica, un muro umano informe e fastidioso, lame di gelo che tagliavano sotto il collo.

Però la medaglia mi ha ritemprata: a me piacciono queste cose: i gadget :) E finalmente, tra coppie, gruppi, classi di runner professionisti, famiglie, cani, palloncini, iPod, ecco anche il banchetto della frutta e della colazione. Marmellata, fette biscottate e mele gialle. Sì, è proprio lì che arriva il bello: avevo finito, la mia guerra per oggi era finita e l'avevo di nuovo vinta.

p.s.

Come preannunciato in qualche post fa per l'uscita del suo #1Q84, ho pensato correndo a Murakami Haruki, al più tenace, sincero maratoneta scrittore che io conosca.

C'è qualcosa indubbiamente che va oltre lo spaziotempo.

La donna in gabbia & la tazzina in giallo.

2011-11-11T12:35:00.005+01:00

Eccomi qua: partecipo anche io come altri allegri blogger all'iniziativa legata agli ebook di Marsilio Editori. Ciascun booksblogger poteva scegliere un ebook da caricare sul suo eReader e poi raccontarlo sul blog. Semplice e carino.

Una piccola premessa: vi dico che la paura è una mia prerogativa: sono una persona che ha sempre paura di quasi tutto da sempre ineluttabilmente. Paure vere, paure immaginarie, paure giustificate o prive di fondamento: paure di qualsiasi tipo. Anche per questo bevo caffè: per tirarmi su, per darmi energia, per sentirmi forte e adulta.

E così, negli ultimi tempi, mi sono appassionata un po' a noir, crime novel, gialli, polizieschi cose spaventose di questo tipo. Proprio per guardare in faccia la paura e capire di cosa è fatta: magari è anche divertente o ha un senso e potrei anche capire quale. Ho iniziato con Jo Nesbø e conto di proseguire fino a che mi passa :)

Ed è proprio per questo che ho scelto questo libro-ebook.

La donna in gabbia.

Perché voglio scoprire dove si nasconde quella parlamentare danese e aiutarla a scappare dalla sua prigione, insieme al detective Carl Mørck!

(suspance)

1Q84 con cerimonia del tè.

2011-11-09T16:54:00.004+01:00

Se con Aimee Bender (cfr. post precedente) avevo raggiunto la felicità, oggi sarei proprio arrivata all'illuminazione Zen :) dal momento che sul mio tavolino si trova attualmente l'ultimo e atteso e importante e affascinante e storico romanzo - in realtà sono due - di Murakami Haruki. #1Q84. @Einaudieditore.

E siccome l'evento è mondiale, anche io vorrei partecipare alla festa con la mia piccola cerimonia del tè. Quindi per oggi niente caffè, ascolto la Sinfonietta Janáček - se leggerete l'incipit capirete perché - in posizione seiza (chi la conosce?), faccio un inchino, socchiudo gli occhi a mandorla e incomincio a sfogliare con calma questo oggetto prezioso.

Mi sembra di avere sotto gli occhi (sempre a mandorla) qualcosa di importante, di così magnifico. In questi giorni stanno uscendo libri incredibili: mi ritrovo di colpo faccia a faccia con l'inaspettato e la meraviglia ------> spero lo stesso anche per voi che passate da queste parti.

p.s. e in omaggio al maratoneta-scrittore vi annuncio che domenica correrò la Stratorino (7 sabaudissimi km e molti gadget e buon cibo e frutta finale) pensando a lui e al premio che mi aspetterà: la lettura integrale di questo libro.

c|_|

L'inconfondibile felicità di un attimo fa.

2011-11-07T16:16:00.005+01:00

Un attimo fa ero seduta sul divano con questo libro tra le mani, una tazzina di caffè fumante sul tavolino giallo Ikea, l'allarme di un'auto che suonava in strada, l'inconfondibile cielo grigio della mia città, le luci delle case già accese alle quattro del pomeriggio, gli stivali di gomma appena sfilati.

Leggevo, leggevo e a un certo punto ho alzato la testa e ho pensato molto chiaramente: questo è uno degli attimi più felici della mia vita. Forse il più felice di tutti.

E non era successo un bel niente di speciale, né di bello, né di nuovo. Le solite cose, la solita giornata, le solite destabilizzanti paure, le solite grandi speranze, il solito amore, le solite fortune, le solite sfortune, la mia solita faccia nello specchio, il solito silenzio, il solito rumore. E allora? Cosa c'era di tanto unico?

Cos'è che mi ha fatto alzare, senza ancora aver finito tutto il libro (ma quasi) e correre qui in scivolata a raccontarlo?

Possibile che un libro abbia questa forza, questo senso, questo valore e questo potere di rendere un momento qualsiasi il più felice di una vita? Possibile che io mi sia sentita come Rose. Una bambina di nove anni che sente le emozioni, gli stati d'animo, le aspettative, l'umore delle persone dentro i cibi che queste hanno cucinato.

- nella torta della mamma, sente il suo dolore. In un panino del bar sente la fretta, nel brodino della mensa il rancore, nel lecca lecca: il nulla del processo industriale etc. etc. -

Eppure Rose, quando scopre questa capacità, non è poi così tanto felice. Anzi, la sua viene scambiata per un'allucinazione psicotica e a un certo punto finisce anche al pronto soccorso.

Boh, sarà che anche io proprio da quell'età ho iniziato con le mie fantasie terribili (panico, ipocondria) o meravigliose (sogni a occhi aperti, mondi strabilianti) che fossero e un po' me lo ricordo. Sarà che quello di sentire le emozioni è un privilegio, un regalo che puoi avere in dono alla nascita oppure doverlo conquistare con fatica. Sarà che è proprio quello il segreto della vita. E io non sono ancora riuscita ad afferrarlo in pieno, riconoscendolo però come un'illuminazione in questo romanzo.

Comunque, se potete, non perdetevi l'ennesimo capolavoro di Aimee Bender, dalla copertina perfetta (progetto grafico di Riccardo Falcinelli che strikes again), dove l'indiscutibile talento narrativo stringe la mano a raffinate e profonde rivelazioni psicologiche.

E se potete, ascoltate anche bene quando qualcuno la prossima volta vi prepara una torta, scoprirete che quella persona sembra felice ma invece è triste, o viceversa.

Da accompagnare come non mai a una bella tazzona di caffè bollente.

Jukebooks - Quintadicopertina!

2011-11-03T17:10:00.006+01:00

Raccontare un racconto può essere qualcosa di altamente strano.

Perché che cos'è un racconto? In genere lo si incastra in qualcos'altro di più ampio: altrimenti detto: una "raccolta di racconti". Così bella impacchettata e bon, come si dice in zona sabauda.

Ma se qualcuno ne prendesse un bel po' e li mettesse a disposizione dei lettori a cifre simboliche affinché questi si possano comporre un ebook personalizzato seguendo il proprio gusto ?

In fondo non è poco. Ed è un gioco, un esperimento di lettura come solo la rete può contemplare.

Quindi ecco Quintadicopertina che è una bella casa editrice (cliccateci su e vedrete il suo mondo) e che, come vi avevo raccontato anche nel mio taccuino (hehe) su Setteperuno, ha creato proprio un vero Jukebox, che per sua natura si chiama allora Jukebooks, in cui anziché canzoni si possono collezionare racconti e comporsi un ebook personalizzato. Niente male: è un po' come un iPod della letteratura.

Il racconto che per il momento ho letto io si intitola

Cose da fare per bene.

L'autrice è Silvana Mosca.

E inizia così:

Ogni mattina, dopo essermi svegliata e preparata un buon caffè doppio, mi impegno molto nella scelta dei vestiti, della gonna, della camicia, del rossetto.

Senza spoilerare maledettamente, vi dico solo che la protagonista, che indossa parecchie parrucche, ha preso una decisione molto drastica e dovrà portarla a compimento per bene. E, insomma, si sa che "la mente comincia a lavorare benissimo quando vuoi una cosa a ogni costo" e così la seguiamo in questa sua chirurgica organizzazione senza pietà. A interferire però con il suo definitivo progetto, arriva l'olandese Lucas, spacciatore ma non di quello che state immaginando.

Comunque: questo è un racconto molto potente, e insieme non so come ma anche infinitamente delicato, fulminante, tenero e insospettabile. Tutto quello che potrebbe essere, è leggermente traslato e in sostanza non è. In una parola, è una sorpresa.

Nota personale: l'ho letto un giorno in cui ero un po' triste, come oggi (già passata eh). Ma per la sua astrusa forza e per la sua assoluta limpidezza, questo racconto ha alleviato la mia malinconia regalandomi un effetto disturbante e insieme ricostituente. Ve lo consiglio.

Tempo di lettura: 15 minuti.

Nanowrimo.

2011-11-01T14:52:00.008+01:00

Nanowrimo!

Cos'è? Il National Novel Writing Month a cui partecipano attualmente più di 250.000 persone in tutto il mondo: da non crederci.

Nanowrimo consiste nella assurda idea di scrivere un romanzo in un mese, ma non un romanzo qualsiasi; il capolavoro deve raggiungere obbligatoriamente, per vincere il gioco, la somma considerevole di 50.000 parole.

Altrimenti, mi spiace, you lose!

Hem: l'anno scorso ho partecipato e non ce l'ho fatta (troppo pochi caffè mi sa). Ora ci riprovo!

Perché?

In effetti...

Bè, perché questo progetto è interessante. Ci sono eventi collaterali, ad esempio, molto benemeriti, come il NaNoWriMo's Young Writers Program per bambini e adolescenti, ci sono, sparpagliati qua e là, incontri, letture, raduni. Se ci si iscrive, si ricevono autorevoli consigli e letterine (le simpatiche "pep talks") da scrittoroni come Dave Eggers e Aimee Bender, solo per citarne due che mi piacciono. Senza contare che almeno 90 romanzi sono stati completati e pubblicati grazie a questa idea e che due tra loro, Water for Elephants di Sara Gruen e The Night Circus di Erin Morgenstern sono anche arrivati primi nella classifica dei Best Sellers del New York Times.

Insomma: ti senti parte di qualcosa di globale-mondiale e cool attraverso la rete, rimanendo però incollata al tuo computerino: cosa c'è di più contemporaneo e antico insieme? Dunque il bello del gioco alla fine è la consapevolezza che gli altri stanno facendo la stessa cosa allo stesso momento, cioè raccontare una storia che avevano in mente per tutto il mese di novembre.

Ma comunque vi rimando a questo link per il mediakit con tutte le informazioni che vi servono.

Detto ciò, puntando ovviamente alle vette del New York Times e non un centimetro di meno, ecco il mio incipit-nanowrimo:

Da oggi al 30 del mese, ne scriverò un pezzo al giorno. Poi vi riaggiorno: se è diventato un romanzo vero, vi dico poi come andrà a finire e vi racconterò tutti i particolari !!

Nel frattempo: buone feste, qualsiasi cosa o persona stiate festeggiando e commemorando tra oggi e domani.

foglie.

2011-10-30T18:11:00.002+01:00

Ce ne sono alcune di così belle e di così imperfette che scendono dai rami come una dolce, teatrale pioggia di benvenuto. A volte, le fortune non devi fare altro che raccoglierle da terra. Altre volte: ti cascano letteralmente sulla testa. Altre ancora ci metti lunghissimi minuti - decenni, millenni? - e non sono ancora arrivate.

Tutto ciò per dirvi il mio amore per le foglie; i parchi autunnali e tutti i piccoli regalini quasi-natalizi che la natura decide di sparpagliare come indizi per un grande tesoro.

Oggi pensavo che Torino senza edifici e strade sarebbe tutta un parco pieno di alberi gialli, amaranto, piangenti, ghiande e castagne. Che pensiero sciocco e inutile. Però allo stesso tempo molto reale. In ogni caso io adoro i parchi e la città. Mi sembrano i due lati della stessa moneta.

Quel microscopico fiore lilla profuma tantissimo. Mi piace appoggiarmi una foglia sulla guancia come una carezza.

E augurarvi buona domenica sera :)

In the mood for Dickens!

2011-10-28T12:12:00.007+02:00

Chissà se è capitato anche a voi di passare da momenti di gelo (Tempi difficili) a momenti in cui è come se si riaprissero o aprissero per la prima volta nuovi piccoli canali di emozioni e felicità (Grandi speranze)?!

Ecco, io mi sento, dopo alcuni giorni di angusto deserto interiore (davvero!), verso più nella seconda casellina: great expectations. Nel mezzo c'è Oliver Twist (che non trovo più ma che sarà pur da qualche parte). E quando personalmente mi accade un momento di strana fioca passeggera ma reale felicità, che segue i foschi tormenti, penso a lui: Charles Dickens!

Bè non proprio sempre-sempre. Però talvolta. Sarà che un giorno di molti anni fa credo di essere passata davanti a casa sua, sarà che è nato dentro di me un sentimento di tepore, all'incirca tra ieri e oggi (o sarà che sono andata dal dentista e non ho avuto male quindi mi sto suggestionando sul fatto che la vita è bella), o saranno mille altre cose enigmaticamente incastrate insieme una dopo l'altra (che non sto qui a elencare :). Sarà tutto questo o altro che mi sfugge, ma rieccomi a pensare a lui, al concetto di essere forti nelle avversità e a una piccola idea che mi è venuta in mente. Al concetto di quanto la vita può essere un dolce mistero, un infinito mistero da (non) svelare.

Ma comunque, in qualsiasi mood vi troviate: buon we a tutti :)

"Il mio cognome era Pirrip, il nome Philip - il mio linguaggio infantile non seppe foggiare con i due nomi nulla di più lungo o più chiaro di Pip. Così, presi a chiamarmi Pip, e il nome rimase".

(incipit di Grandi speranze -------> very understatement).

Una burla ben riuscita.

2011-10-26T15:30:00.004+02:00

di Italo Svevo - Introduzione di Paolo Rumiz - La Biblioteca di Repubblica.

Questo è uno di quei libricini in allegato con il giornale: quei regali che ti fa la vita mentre eri impegnata a pensare decisamente ad altro.

Mario ha sessantanni ed è l'autore di un libro mai pubblicato. Lavora senza speranze (anzi con infinite speranze) e sobrio impegno in un'azienda non ben specificata e ha due amici. Dal primo, il Brauer, che è anche il suo capo, si può aspettare solo cose buone (o neutre, che di questi tempi va già bene) dal secondo, il Gaia, si dovrà invece aspettare l'ambivalenza del peggio. Quest'ultimo, infatti, come talvolta capita in presenza di anime fin troppo candide: architetterà una spietata burla (quella del titolo) proprio riguardo al fantomatico romanzo che mai aveva visto la luce.

C'è da aggiungere anche che Mario ha un fratello, Giulio, malato, cui tutte le sere lui legge i libri come fossero favole ed è il primo (e l'unico) dei suoi ammiratori e di coloro che ancora credono nel suo imminente "successo". Di favole vere anche Mario ne scrive in quantità: piccole, brevi, struggenti favole con protagonisti certi uccellini parlanti (sembra di vederli) che si imbattono nelle più disparate e umane disavventure.

Insomma: questo pessimo Gaia - il burlone - si mette d'accordo con un tedesco per far credere al nostro Mario Samigli che il grandissimo editore, Westermann, fosse interessato al suo capolavoro. Mario - dopo una vita di vana attesa - che ricorda tanto quella del suo autore - ovviamente ci casca. Ciò che segue è, come sempre in Svevo, una profondissima e raffinata incursione nell'animo umano - che di certo non vi svelo nella sostanza - ma che a me ha spezzato letteralmente il cuore in mille pezzi.

I blog, penso, hanno qualche volta, quando capita, questo compito inedito - discutibile per qualcuno, prezioso per altri - di esprimere gli stati d'animo, anche, dei propri tenutari in tempo reale, senza filtri: io voglio dirvi allora che al momento sono particolarmente commossa da questo lungo racconto come non mi capitava dalle letture liceali dello stesso autore triestino, anzi forse anche di più, molto di più, infinitamente di più.

-----------> libro per chi crede seriamente e pervicacemente nelle favole e nella letteratura.

Coffee & ebook - Sillabari.

2011-10-24T09:36:00.006+02:00

Goffredo Parise, Sillabari, Adelphi - ebook

Era il 1972 e a Torino usciva, per Einaudi, il primo Sillabario di Goffredo Parise. Oggi, quasi quarantanni dopo, escono tutti in ebook per Adelphi. Nel mezzo, li ha pubblicati più volte Mondadori, in un'edizione del 1982 anche con postfazione di Natalia Ginzburg.

Ma cosa sono, i Sillabari?

Sono piccoli racconti "sui sentimenti umani", come li chiama il loro stesso autore che li pubblicava sul Corriere della Sera, o microscopici "romanzi virtuali" come li aveva definiti il critico Cesare Garboli, che si ispirano, ciascuno, a una lettera dell'alfabeto. Dalla A di Amore alla S di Solitudine ----> lettera alla quale Parise spiega di essersi dovuto fermare, perché la poesia lo aveva abbandonato.

Queste mini short stories sono perfette: non riesco a immaginare niente di più sublime ed esatto: corrispondono in modo preciso alla propria parola sotto la cui forza vitale nascono e poi si spingono ancora un po' più in là fornendo piccole chiavi per aprire grandi e nuovissimi mondi tutti reali, tutti possibili.

Mi sembra poi che la forma-ebook sia molto felice per questa circostanza, si direbbe che è proprio la loro cup of tea: molto giusta, molto adeguata.

Perché ti metti lì, con questo tuo oggetto bianco ancora un po' alieno che va a pulsanti ma non è un telefono (e non è un libro ma è un libro): e le lettere scorrono brevi, lente e rapide insieme, universali e rotonde. La parola sprigiona il suo significato più vasto in pochi minuti, il mondo si forma e si compie con la rapidità di una semplice pulsazione. Eppure ti resta tra le dita un tesoro pieno di senso, ricco di valore, inarrivabile anche per l'eleganza e la lucidità di uno stile di scrittura magnifico.

Vorrei dire che i sillabari sarebbero perfetti anche per un blog, un blog che amerei e leggerei ogni giorno; e che Parise sarebbe stato un gran blogger, molto sottile e generoso. Lo penso sinceramente.

(chissà che incanto la T la U la V e la Z se solo la poesia fosse rimasta nei paraggi!).

Allora io inizio il mio lunedì immaginando le parole mancanti.

sotto: T come Torino che apre un occhio all'alba.

Il bene e il male: entrambi: su tazzina di caffè!

2011-10-21T12:05:00.009+02:00

"Si possono avere del bene e del male concezioni molto differenti, e persino opposte...".

Già. Inizia così questo libro - stupendo - di Oscar Brenifier e Jacques Després.

E continua con la formula ormai collaudata che ricorre anche negli altri loro lavori (tutti pubblicati in Italia da Isbn):

Alcuni credono che...

Altri pensano che...

Fino alla domanda cruciale dell'ultima pagina: e tu?

Sei lì che bevi un caffè, è venerdì, e tu? Quante volte hai creduto di fare bene e invece hai fatto male? Quante volte sapevi cosa era giusto e invece hai sbagliato? Quante volte eri sicura di essere depositaria del bene assoluto e non era affatto vero, quante altre invece pensavi di avere torto marcio però avevi ragione? Qual è la strada giusta? Quale la sbagliata? E qual è, soprattutto, la tua?

Non so spiegare bene il perché, ma in questo libro (non) si trovano tutte le risposte a tutte queste domande. Ed è un piccolo libro incantato, universale, emozionante: sembra quasi che suoni, che ci sia proprio una musica per ogni tavola. Se potete, leggetelo e guardatelo.

Quanto a me: attualmente non ho la minima idea di cosa sia il bene e cosa il male per la mia vita o peggio, per quella degli altri. Non sempre infatti distinguo il bene dal male, qualche volta, più che altro, non sento la necessità di distinguerli: li vedo: eccoli lì, a banchettare dentro di me, e fuori. Mi piace però la prospettiva di fare e lasciar fare ciò che più si desidera, nei limiti, certo, del possibile e del rispetto e della libertà etc. etc.

Comunque buon fine settimana, o cattivo, che dir si voglia!

c\_/

Librinnovando: countdown e novità!

2011-10-19T10:13:00.005+02:00

Vi avevo già raccontato di Librinnovando !! E il giorno si avvicina: il 25 novembre è dietro l'angolo ed è iniziato il countdown anche sul nuovissimo sito del convegno sul futuro (e il presente) dell'editoria: se volete dare un'occhiata, lo trovate online qui con le informazioni, le foto (u.u), il programma e tutto ciò che vi serve per entrare nell'atmosfera.

Quanto a me: sì, in effetti, pare che a un certo punto, nel bel mezzo di importanti conferenze, farò la mia comparsa, credo senza tazzine di caffè fumante tra le mani o peggio sul naso, e poi oddio temo che dirò anche qualcosa.

Ma cosa? Cosa? Vi chiederete. In effetti, è stata un'odissea e tutt'ora ci sto un po' lavorando (scherzo: è stato facile e divertente): la mia relazione alla tavola rotonda dei Books Blogger avrà come titolo: Scrittori ed editoria digitale: come legge chi scrive?

E vi assicuro che non è un indovinello! Si tratta piuttosto di una veloce ma spero interessante ricognizione sul rapporto che gli scrittori contemporanei stanno instaurando con le nuove tecnologie legate al libro: ebook e relativi supporti, e-Reader, tablet etc. etc.

L'idea è nata riflettendo su un semplice dato di fatto: i primi e più forti lettori sono notoriamente loro, gli scrittori stessi, laddove la lettura rappresenta proprio il primo requisito e il primo strumento di quel fascinoso ed enigmatico mestiere. Quante volte abbiamo infatti sentito ripetere la frase: per scrivere bene bisogna leggere, leggere, leggere?

Ebbene, ci siamo chiesti: come stanno allora affrontando i primi e supremi lettori globali, mondiali e totali il cambiamento storico che sta coinvolgendo anche l'editoria italiana: ovvero: l'avvento dell'editoria digitale?

Ma soprattutto: come diavolo ho fatto io a carpire informazioni altamente riservate agli scrittori che come sappiamo sono tipi un po' così? Semplice: li ho intervistati! Davvero. (n.b. con il prezioso sostegno morale della misteriosa lettera eFFe) E ho posto loro una serie di domande compromettenti, anzi una valanga di domande imbarazzanti, a dire il vero. E so che non ci crederete ma alcuni hanno anche - s u s p a n c e - risposto! E lo hanno fatto con gentilezza, rapidamente e con notevole partecipazione. Ne sono rimasta colpita. Altri no, ma qual è il problema?

Comunque per sapere che cosa hanno risposto e che cosa pressapoco ne pensano gli scrittori degli ebook, come leggono coloro che tanto amiamo e che scrivono quelle cose così belle, restate incollati agli schermi e compulsate frequentemente questo e gli altri ben più autorevoli books blog che parteciperanno al convegno, per leggere curiose anticipazioni anche dei loro interventi.

Nel frattempo, si parla di Librinnovando già qui, qui, qui e qui.

Stay tuned, stay foolish!

c\_/

Un pomeriggio in biblioteca.

2011-10-18T13:54:00.007+02:00

"LONDRA. Metà delle biblioteche inglesi rischiano di chiudere a causa dei tagli alla spesa pubblica decisi dal governo di David Cameron. Una petizione firmata da decine di scrittori, tra cui Alan Bennett, Philip Pullman e Zadie Smith, per impedire la chiusura di una storica biblioteca nel quartiere londinese di Brent, aperta da Mark Twain nel 1900, è stata respinta dall'Alta Corte, aprendo la strada a provvedimenti analoghi in tutto il paese".

Sabato ho aperto Repubblica e ho letto questa introduzione di Enrico Franceschini a un lungo ed emozionante intervento di Alan Bennett sulla biblioteca Armley di Leeds.

"Tutto il complesso sembrava esprimere la fiducia della città nei valori della lettura e dell'istruzione, nonché dare un'idea di dove si poteva andare a finire se li si trascurava. La biblioteca di consultazione esprimeva la solidità della città".

E poi racconta dell'atmosfera del luogo, soprattutto come spazio di aggregazione prima ancora che di servizio - benché in effetti possa sembrare un ambiente tanto solitario. E conclude ragionando sulla biblioteca come istanza anche politica ma soprattutto sociale. E io sono molto d'accordo. Oltretutto leggevo l'articolo mentre a Roma si scatenava la violenza spaventosa che abbiamo visto tutti. Ero particolarmente preoccupata, come penso in molti. Qui, come a Londra, non ce la passiamo proprio benissimo, a livello generale.

Quindi ho deciso ieri di prendere il pullman e andare a cercare un'altra biblioteca di Torino, proseguendo così anche nel mio piccolo progetto di visitarle tutte -------> per vedere le altre "puntate" cliccate sul tag "Biblioteche" e vi si apriranno mondi inesplorati. hehe.

Non cercavo però una biblioteca qualunque. Ne cercavo una che, in particolare, contenesse in sé, oltre a molti libri da leggere gratuitamente, anche quel significato culturale che vi attribuisce Bennett nel suo bel pezzo su Repubblica. (l'articolo completo, apparso sulla London Review of Books: qui).

Quindi allora ho preso il pullman e sono andata a Barriera di Milano - un quartiere in certi punti piuttosto "difficile" della città. Per arrivare alla mia destinazione, la Biblioteca Civica Primo Levi, naturalmente mi sono persa: non ve lo consiglio. Vagavo male in ambasce davanti a scuole proprio nell'ora di punta dell'uscita dei ragazzini, che erano stanchi e in alcuni casi molto arrabbiati: sbattevano le mani contro i cartelloni pubblicitari, sputavano per terra di continuo e insultavano le femmine pesantemente. Difficile intendevo in questo senso: povero, prevalentemente povero e per lo più popolato da extracomunitari. Non pensate però solo a un ghetto, dal momento che le iniziative civili di Barriera sono molte e altrettante le associazioni che se ne occupano, oltre alla circoscrizione che mi pare molto attiva nei limiti del possibile.

Comunque, dopo essermi smarrita sotto un sole che a quell'ora, lo giuro, era ancora troppo estivo, ho pensato che in tutti questi anni transitare dal centro al mio quartiere modesto ma tranquillo e viceversa e basta non è stata una grande idea: avrei dovuto esplorare Torino in tutte le sue parti, molto di più, compresi i lati oscuri, compresi gli angoli remoti. Ora infatti sto rimediando e quando capita vado e guardo cosa succede.

A un certo punto è successo che mi sono trovata davanti a un palazzone con la simpatica scritta Lavazza apposta a mo' di insegna, che, per una tazzina di caffè, è sempre una buona cosa. E infine il cartello che indicava la Biblioteca. Forse per il nome, ma me l'aspettavo proprio austera e sobria, e così è stato. L'edificio infatti è un'ex fabbrica che ospita oggi anche altri uffici; ma quello che interessava a me era al secondo piano e sono salita. Durante la settimana e nel week end ci sono molte iniziative, corsi, mostre, presentazioni, letture, laboratori: un programma completo qui. Mentre ieri in quell'istante c'era un gran silenzio e tutti, proprio tutti i tavoli occupati, al punto che ho fatto fatica a trovare un angolo dove mettermi a leggere. Le facce, come immaginavo, appartenevano alle più diverse etnie. Moltissime ragazze col velo, moltissimi neri, moltissimi bianchi che parlavano lingue che non conoscevo, moltissimi gruppi misti di studenti italiani e stranieri insieme. E giustamente anche moltissimi libri.

Ho pensato che non tutti e non in tutti i periodi della vita abbiamo a disposizione una casa dove sia semplice leggere o studiare. Non solo gli spazi fisici, che possono a volte essere in effetti troppo piccoli o assenti, ma anche, per così dire, gli spazi mentali, certe volte, diventano saturi, sovraffollati, pieni di altro di cui occuparci. C'è chi vive costantemente in quella condizione fuori asse, c'è chi lo sperimenta solo in alcuni momenti: per tutti però invece la biblioteca è sempre lì, ad aspettarci.

Ampia, pulita, sicura e libera. Come vorremmo che fossero le nostre case e le nostre menti. La biblioteca è una parte di noi, della nostra vita e della nostra cultura ed è un bene primario. Non vorrei mai che le chiudessero. E quello che posso fare io è andarci spesso, perché credo nelle biblioteche tanto quanto credo nell'innovazione tecnologica legata al libro, all'ebook, all'editoria digitale e a tutti i supporti per fruirne.

E poi, come dice Bennett: "Se perdiamo le biblioteche locali saranno i bambini a soffrirne". Ma io aggiungo anche che saranno gli anziani, gli studenti, i precari, i londinesi, i torinesi, i romani, gli stranieri, i disoccupati, gli impiegati, gli indignati, gli insicuri, i solitari, i timidi, tutti gli altri, i lettori e gli scrittori. In una parola: ne soffriremo tutti, ne soffrirò io e io non voglio soffrire!

Sotto: malinconica strada di periferia torinese.

Lampadine.

2011-10-15T12:08:00.002+02:00

Cambiare le lampadine: non riesco a immaginare niente di più noioso e al tempo stesso di più importante.

Prendere la scala, staccare l'interruttore della luce, salire su, ingaggiare una piccola lotta contro le vertigini d'appartamento. Svitare, osservare il danno, scendere con l'oggetto ferito e impolverato tra le dita.

Soffiarci sopra, metterla in un sacchettino, sentire lo strano contatto con qualcosa di altrimenti sempre distante o incandescente, partire verso il ferramenta. Chiedere, guardare la misura, mettere la nuova scatolina nello stesso sacchetto della vecchia, pagare.

Tornare a casa, ristaccare la luce. Risalire su, riavvitare con cura, assicurandosi che sia ben salda nella sua nuova postazione si spera il più a lungo possibile. Scendere, risollevare la levetta.

E finalmente la nuova luce. Accesa, viva, brillante.

Cosa c'è di più noioso di questo? Eppure di più simile alla vita, al senso della vita, al concetto di vita che prima o poi ci si forma nella mente del cambiare una lampadina?

Illuminarsi la casa di una nuova luce, una nuova possibilità di fare tante cose, ancora e ancora. Auguro a tutti di cambiare una lampadina, una luce accesa nella vostra casa.

E buon we!

Anatomia di una scomparsa - con tazzina di caffè.

2011-10-13T09:12:00.005+02:00

Hisham Matar, Anatomia di una scomparsa, Einaudi.

Dicembre 1972

Inizia tutto con una scomparsa.

E poi inizia tutto come una situazione conturbante: una ragazza di equidistante età da un padre e da un figlio, un hotel di lusso sulle spiagge di Agamy ad Alessandria (d'Egitto eh), i pensieri di un ragazzino di dodici anni, il distacco di un padre immenso (un politico con tutto ciò che ne consegue), una mamma troppo malinconica che muore subito, le malizie di una ventiseienne bellissima.

E prosegue con una trama che si infittisce sempre di più, avvitandosi però sul filo di una scrittura semplice, iper lineare: proprio la scrittura che serve a definire quella scomparsa, laddove, come spiega il titolo, questo è in effetti un romanzo di anatomia. Dove le cose devono essere mostrate per quelle che sono: nella mente del protagonista Nuri, dai dodici ai venticinque anni, che però le vede eternamente confuse, non riesce mai ad afferrare la realtà, scava come può nel mistero che è sempre continuamente troppo più grande di lui. Fino a una sorta di recovery finale, che non vi svelo per non togliervi la sorpresa!

Se avete tempo nel week end, con questa nebbia che è arrivata, ve lo consiglio proprio.

sotto: nebbia piemontese.

So give me coffee and ebook!

2011-10-11T14:57:00.003+02:00

"Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell'indistinto. La porta è meglio chiuderla; di là c'è sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: «No, non voglio vedere la televisione!» Alza la voce, se no non ti sentono: «Sto leggendo! Non voglio essere disturbato!» "

Eh sì avete indovinato, era l'incipit di Se una notte d'inverno un viaggiatore, di Italo Calvino.

Alzi la mano chi non si è sentito così almeno una volta!? A me è successo con tutti i libri che ho letto. E mi sta capitando di nuovo - sembra di tornare alle elementari, ve lo dico - con quel piccolo simpatico aggeggio chiamato ereader. Gli ho dato un nome: milk (è bianco: che originalità! bè poi ho le mie fantasie sul caffè macchiato etc. etc. ma questa è un'altra storia). Non so voi, inoltre, ma nel mio piccolo io sono certa che a Calvino questa cosa degli ebook sarebbe interessata. Ci avrebbe scritto una lezione americana, forse. Chissà.

Intanto qui io vi racconto le mie umili impressioni. Da ora in poi, dato che ho preso un po' il giro, mi piacerebbe parlarvi dei miei libri di carta e parallelamente di quelli digitali. Spero vi piaccia l'idea. Ci ho pensato un po' e ho concluso che sarebbe stato giusto partire dal mio primo ebook: Il gigante buono di Lorcan Roche e dall'ultimo in ordine cronologico caricato su milk: I ferri dell'editore, di Sandro Ferri. Entrambi edizioni E/O.

I ferri dell'editore è un po' un meta-ebook, nel senso che riflette anche sul tema ebook spaziando però su tutto il mondo dell'editoria contemporanea, ragionando sul rapporto tra editore e scrittori, editore e lettori, editore e nuove tecnologie. Tutto con un linguaggio fresco e sincero (considerato che l'autore è esso stesso editore e si racconta come un libro aperto, per restare nella metafora, e con una certa autoironia: non perdetevi l'immagine apocalittica di un futuro editore che gira per casa in vestaglia lisa da disoccupato ma che ghigna perché sa anche che "la stragrande maggioranza delle opere che vengono scritte non valgono molto e (...) non sono in grado di soddisfare neppure l'esigenza di un singolo lettore" argh, però è vero!).

Di questo libro, oltre ai contenuti, è interessante anche il progetto di promozione nel quale è coinvolto: è infatti già disponibile in formato ebook al prezzo simbolico di 0,97 euro e senza DRM e solo tra qualche settimana sarà disponibile anche cartaceo. Se ho ben capito, l'idea è proprio quella di far coesistere i due supporti e vedere un po' che succede. Per chi è appassionato di editoria, ma anche per tutti gli altri.

Il gigante buono, pubblicato nel 2010, io lo scopro adesso con imperdonabile ritardo.

CERCASI URGENTEMENTE: Individuo maturo e responsabile che faccia da fratello maggiore/badabte a ragazzo affetto da distrofia muscolare. Ecco, inizia così, con un allegro pugno nello stomaco. E con questo bell'annuncio sul Voice di New York. Ma non fatevi ingannare. Sorridete. "Sorridere a una persona che ti sembra strana o particolare, o sorridere nel momento più sbagliato, è un'ottima cosa: può risultare spiazzante". (...) Perché "con un piccolo sforzo e un minimo di fantasia tutti quanti potremmo inventarci una nostra commedia prendendo gli altri come inconsapevoli coprotagonisti o sventurate comparse; sono in pochi a rendersi conto del divertimento enorme che si può tirare fuori da una giornata qualunque e la gente non capisce che in realtà non c'è bisogno di starsene imbambolati davanti alla tivù, tutti stretti come una famigliola di funghi. Io concordo. Senza se e senza ma".

Ma non posso certo trascrivervelo integralmente, leggetelo, se volete: e mi saprete dire. Siate pronti però a tutto, a una voce spietata (e irlandese) che sa ironizzare su qualsiasi cosa e quando meno ve l'aspettate poi vi svela un punto di vista destabilizzante, che vi farà sentire strani, ma stranamente a vostro agio e vi farà ridere. Non so come sia ma immagino la sensazione assomigli proprio a quella di un maschio che si prende un pugno da un amico durante un'amichevole scazzottata. Ecco, penso una cosa del genere.

E dunque: enjoy and drink some coffee, lasciando che il mondo intorno "sfumi nell'indistinto".

c\_/

Agricafé :)

2011-10-08T10:44:00.006+02:00

Vi capita di cercare dei rifugi nella città, nel vostro quartiere, dove stare per qualche ora a raccogliere le idee, sapendo che nulla di male vi può accadere, tipo Colazione da Tiffany?

A me capita, e dal 2008 quando riesco vado all'Agricafé.

L'accoglienza è sempre di una gentilezza sabauda straordinaria e sincera (poi dopo un po' si diventa amici!). I prodotti sono tutti sani, del Paniere della Provincia di Torino e i gelati dell'Agrigelateria Sanpé (chi la conosce lo sa :P). Quindi ho la certezza di tutto ciò che si mangia (che per un'ipocondriaca paranoica come me è perfetto) e mi rilasso. L'altro giorno ho mangiato la migliore torta al cioccolato dopo il Big Bang.

E guardate che tazzine nella foto!

Dunque questa non è una pubblicità, è un invito ai torinesi e non che passano da quelle parti ad andarli a trovare - e mi direte. C'è anche un bel dehors che nel cuore di Borgo San Paolo fa un po' sognare.

Buon week end a tutti.

sotto: il cielo autunnale su Torino, ieri sera.

Concorso Isbn - L'ultimo lupo mannaro !!

2011-10-04T10:32:00.007+02:00

Controllate anche voi questo link?

Perché io ancora non ci credo :)

Sono molto felice: pare che il mio racconto-incipit abbia vinto il concorso che qualche mese fa Isbn Edizioni aveva proposto ai lettori del romanzo L'ultimo lupo mannaro di Glen Duncan.

(Vi avevo raccontato un po' di questo libro già su Indie Riviera. Un romanzo nuovo, potente e ironico, che rimane poi a lungo dentro, nella memoria e un po' nel DNA mi verrebbe da dire).

Sono davvero meravigliata e super-contenta e ringrazio tantissimo la casa editrice (che già amavo in modo sconsiderato e che ora leggerò fino agli ottantanni credo e comprerò una Billy dell'Ikea solo per i loro libri, questo è sicuro) per aver scelto il mio scritto, che potete leggere al link che vi ho segnalato lassù poco fa, se avete voglia.

E ora, scusate ma oggi, puntuale come come ogni mese: uuuuahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhg.

:)

* sotto: l'autografo che mi sono fatta fare dall'autore al Salone del libro bevendo whisky mi ha portato decisamente fortuna! :P

Il sabato del sabaudo.

2011-10-02T10:46:00.004+02:00

La quintessenza del sabato torinese, anche in questi climi tropicali che pare non capitassero dal millesettecentocinquantatrè, ovvero all'incirca dall'età dei Lumi (hei, ma forse è un buon segno!), consiste nella passeggiatina in centro.

Le mia tappa storica come quella di molti altri sabaudi era quella delle bancarelle di Via Po di libri usati. Ma era da un po' che non ci passavo e relegavo quella consuetudine a ricordi universitari o giù di lì. Ieri invece, nel turbine di alcune allegre commissioni, sono capitata proprio da quelle parti, con un gelato di Fiorio per le mani e per la prima volta dopo tutto quel tempo, mi sono fermata a guardare di nuovo.

C'era un libro più nuovo degli altri e messo in una posizione, come dire, diversa. Non saprei spiegare, come se cercasse sul serio di farsi notare, di farsi vedere da me. (A chi non è mai capitata una cosa simile? O.o).

E il libro è quello che vedete nella foto: Il vecchio pozzo, di Magda Szabó, editore Einaudi.

Ho fatto un piccolo affare, pagandolo metà prezzo.

"Vicino al portone di casa nostra, appena si entrava nel cortile, in un angolo c'era un cumulo di sassolini scintillanti. Se pioveva, lo scroscio della grondaia tergeva e rimescolava quei piccoli ciottoli tondi e lucidi. Mi avevano detto di non giocarci, ma faticavo a rispettare il veto perché amavo tutti i sassolini, e tutte le pozzanghere. I miei occhi infantili vedevano in quella ghiaia levigata e variopinta un tesoretto di pietre preziose; e le pozzanghere erano l'infinito, cieli d'acqua nell'acqua, nuvole che riflettevano altre nuvole, la casa, io, tutto era vero e nello stesso tempo non era vero".

E con un incipit così, non ho potuto fare a meno di andare avanti a leggere più o meno finché non mi si è sciolto il gelato al gianduia :) e anche un pezzo di cuore, a essere sincera.

Questa scrittrice è straordinaria, consiglio tranquillamente questa lettura a tutti.

p.s. azzardo anche un suggerimento cinematografico. Andavamo per vedere A Dangerous Method e siamo arrivati in ritardo (rimedieremo), ma, quasi come "ripiego", abbiamo visto Carnage di Polanski. Altro che ripiego! Un film strepitoso!

Menu dell'amore - con tazzina di caffè :)

2011-09-27T14:31:00.006+02:00

Era da un po' che non mi capitava di addormentarmi con una piccola lacrima al bordo degli occhi, posando un libro appena finito di leggere sul comodino.

Gli ingredienti segreti dell'amore di Nicolas Barreau - editore Feltrinelli, invece, è un libro che mi ha fatto provare una felicità delicata e sincera.

Costruito come una perfetta commedia brillante, questo romanzo, se non si era capito dal titolo, parla d'amore: del fatto che l'amore non è quello che sembra. C'è infatti un equivoco clamoroso che aleggia nel magico mondo dell'editoria parigina, città in cui la storia è ambientata. Parigi, l'amore, un ristorantino a conduzione famigliare con le tovaglie a quadri rosse e bianche, un romanzo che salverà la vita di una ragazza.

Aurélie ha trentadue anni, lavora nel ristorante Le Temps des cerises ereditato dal padre che le ha insegnato un Menu dell'amore con il quale aveva a suo tempo conquistato la mamma. Lei è bellissima, ha talento nel suo lavoro di cuoca ma è molto, davvero molto sfortunata con gli uomini: il suo fidanzato la lascia all'improvviso - perché... (non ve lo dico, suspance!). E dunque, in un delirante momento di solitudine, si ritrova dentro una libreria con un romanzo tra le mani.

E poi c'è André, il trafelato editor della casa editrice del libro in questione, Il sorriso delle donne, scritto da un fantomatico e fascinoso autore inglese, Robert Miller, rintanato nel suo brumoso cottage con la sola compagnia di un misericordioso cagnolino, dopo essere stato lasciato dalla moglie.

Leggendo, Aurélie scoprirà, con sorpresa, che la storia parla di lei, proprio di lei, e da quel momento in poi la sua vita non sarà più la stessa.

Lo dico senza mezze misure: questo romanzo è una boccata d'aria fresca e autunnale e fa venire voglia di cucinare il Menu dell'amore davvero (ci sono le ricette alla fine del libro :).

Ah. Ci ho provato anche io: qui sotto c'è il mio tentativo di Gateaux au chocolat. Andrebbe servito con un Parfait à l'orange, ma per il resto delle ricette, visto che è un menu dell'amore, aspetto questa sera il ritorno del mio fidanzato dal lavoro. :)

(ma tranquilli: l'ho avvertito di presentarsi "già mangiato", date le mie dubbie, dubbissime doti di chef-francese!).

Internet Point.

2011-09-26T12:53:00.005+02:00

Per i casi della vita, mi trovo al momento in un bellissimo Internet Point.

Stretta in un chirurgico abitacolo electric blue e pinzata tra scanzonati studenti di diciannove anni, compulsatori di facebook, ricercatori di lavoro, ricercatori universitari, prof seriosi, e altra varia umanità.

Fuori splende un freschissimo sole semi-autunnale. Il vento è a favore, le vele spiegate e non manca una simpatica macchinetta del caffè: quindi ho garantite le funzioni vitali.

Sto lavorando per voi. Hehe.

Buona settimana.

Incidenti! Oggi a Torino.

2011-09-24T09:16:00.005+02:00

Ci tengo a segnalare ai torinesi (e non), che si trovassero da quelle parti oggi, una manifestazione che si terrà alle 15 in Piazza San Carlo. Si chiama Cuore & Cervello - all'emergenza, ed è una giornata interamente dedicata alla presentazione ai sabaudi (e non) del servizio per eccellenza cui ci si rivolge nelle emergenze, che è il 118: il "numero dell'ambulanza". La giornata, con il supporto dei sistemi tecnologici CSI Piemonte, ha lo scopo di sensibilizzare i suddetti torinesi (e non) sull'importanza di gestire adeguatamente la chiamata, che è la prima fonte di sostegno per chi si trova a vivere un incidente di qualsiasi tipo. [ma poi: cosa leggo !!: "Ai partecipanti saranno distribuiti il vademecum del 118 (con le indicazioni di come effettuare correttamente una chiamata) e un simpatico gadget".] Sul simpatico gadget del 118, direi che non potete mancare!

Ed è proprio riguardo agli Incidenti vi dico anche che, all'interno dell'evento, troverete un gazebo dell'associazione Area G - Progetto Incidenti. Avevo scoperto questa associazione per caso poco più di un anno fa, leggendo la notizia su un giornale. Vi avevo raccontato tutto qui. Loro offrono un servizio gratuito psicologico di primo soccorso ai ragazzi fino ai 24 anni che per una qualche ragione si trovano a vivere un momento difficile, un "incidente", nel senso più ampio della parola. Se li andate a trovare oggi, ritrovate anche il mio scritto e potrete saperne di più sul progetto.

Grazie mille a chi andrà a fare una passeggiata nel salotto bello di Torino, ma anche a chi semplicemente ha letto con curiosità questo post.

La luce della luna - su Flanerì.

2011-09-23T13:48:00.004+02:00

Nagai Kafu, La luce della luna - storia di una geisha, Castelvecchi.

"Alla fine di agosto la siccità era diventata un problema talmente serio da far circolare delle voci secondo cui i rifornimenti idrici sarebbero stati momentaneamente sospesi. Poi, all'improvviso, una sera cominciò a cadere una pioggia torrenziale che proseguì per tutta la notte e metà della giornata successiva. Quando alla fine il cielo si schiarì, la stagione era cambiata. L'autunno, giunto così all'improvviso, si percepiva dalla brillantezza del colore del cielo e dalle foglie dei salici, dal rumore degli zoccoli e dal suono delle campanelle dei risciò nelle strade notturne".

AH. Oggi è il primo giorno delle mia stagione preferita!

Ma se volete saperne di più, su Flanerì vi racconto un po' questo bel romanzo d'altri tempi.

Buona lettura e buon autunno.

Il regno animale su Indie Riviera!

2011-09-21T17:26:00.006+02:00

Se siete fan dei Baustelle, o se non lo siete ma volete diventarlo, potreste leggere, tanto per incominciare, Il regno animale, primo romanzo di Francesco Bianconi, pubblicato a maggio da Mondadori.

Non so voi, ma in certi momenti negli ultimi anni a me è capitato di ascoltare più volte certe loro canzoni, di sentire che nel percorso della mia vita avevano e hanno ancora un senso preciso, richiamavano qualcosa di presente, vivo e contemporaneo.

Su Indie Riviera a tale proposito oggi c'è un post che a questo punto spero possa interessarvi.

Sotto: ci ripensi ogni tanto alle rane?

Camping tales - storie da campeggio - Veri campeggiatori con tazzina di caffè.

2011-09-20T09:33:00.003+02:00

Campeggiatori (e non) all'ascolto!

Per caso ve le ricordate le sfavillanti Camping tales che ad agosto hanno fatto la loro comparsa qui su tazzina di caffè? Ovvero Questa e questa? hehe.

Sono lieta di annunciarvi che in effetti hanno trovato la loro piazzola ideale in un bel posto ombreggiato, luminoso e pieno di spunti e risorse per chi ama dormire e bere caffè sotto le stelle.

Su Veri campeggiatori, qui, da ora in poi troverete infatti queste e altre appassionanti storie di campeggio, di avventure all'aria aperta e di minuziosi particolari che neanche ancora immaginate.

State collegati!

SettePerUno (con tazzina di caffè).

2011-09-16T17:06:00.004+02:00

SettePerUno - racconta quello che vedi.

Lo hanno pensato e creato Valentina Aversano (io l'ho conosciuta leggendo il suo blog Aspetta un attimo e mi sono innamorata dei suoi elenchi, dei suoi progetti, del suo modo di raccontare tutto e della sua freschezza) e Andrea D'Ippolito: ora è una redazione in piena espansione, un progetto ambizioso, nuovo, che cresce dentro e fuori dal web.

Un blog-mondo: che regala spazio vero a scrittori e artisti emergenti, che li scopre, che li rispetta e li valorizza.

Sono molto contenta perché da oggi, al venerdì, mi vedrete sbucare da quelle parti con un taccuino per raccogliere e proporvi i link del pianeta dei libri che più mi hanno colpita, sperando che vi incuriosiscano!

Ma che bello! Grazieeee SettePerUno e Valentina (su twitter: @SignorinaLave: seguitela !!).

Ieri ho incontrato Viola Di Grado.

2011-09-14T09:54:00.024+02:00

Per casi più unici che rari della vita, mi ritrovo ieri su un treno con un vagone solo, con quelle scarpe, quel vestito e quei capelli, in direzione Stresa, per incontrare Viola Di Grado, che, dopo il Campiello, è finalista anche all'omonimo premio letterario e presenterà la sera stessa, per l'occasione, il suo romanzo.

In tutto ciò, il vero colpevole è lo scriteriato Extratorino. E se starete collegati scoprirete forse anche il perché.

Quindi ero lì a pensare a cosa dire, anzi a non pensare a niente, vedendo scorrere il Piemonte e poi il Verbanio Cusio Ossola dal finestrino, fino al Lago Maggiore che spuntava dai vetri come un luccichio lontano e sembrava il mare e brillava nel tardo pomeriggio, nel quasi-tramonto: appuntamento con Viola alle 17.30.

Il mio primo istinto, a casa, quando ero ancora tranquilla e sicura che ce l'avrei fatta a comportarmi da persona normale, è stato chiedermi sinceramente: ma come mi vesto?

Come mi vesto io, quieta blogger sabauda trentunenne priva di qualsivoglia attinenza con il mondo dei vestiti e dell'abbigliamento in generale? Io che incontrerò invece Viola Di Grado, che non ha bisogno di presentazioni? Quindi? Con che faccia e con che outfit oserò apparecchiarmi in una simile circostanza? Senza contare che supremamente di persona non so parlare in modo adeguato, vago in destinazioni note solo a me, anzi neanche, e non mi rilasso se non dopo interminabili rassicurazioni verbali e non, e qualche lungo tempo per sbloccare la pietrificazione che mi prende vis a vis e mi agito etc. etc. ed è già molto quando non svengo e non ho un attacco di panico o di ansia o di entrambi?

In questi casi allora si lascia perdere tutto e si diventa un po' folli.

E così senza pietà ho indossato l'unico abito già pulito e stirato dell'armadio, il mio unico vestito nero-elegante (di Benetton!), quello dei miei ventanni, quello che usavo per tutte le occasioni, per tutti i colloqui di lavoro, per qualsiasi tipo di cena estiva e che mi faceva sentire a mio agio e trasparente. Un buco nero, mi viene da pensare rileggendo le pagine del romanzo di Viola, un posto dove scomparire per lasciare spazio all'esperienza e a questo incredibile incontro.

Così bellamente invisibile, quando scendo dal treno e trovo (tra varie peripezie inenarrabili che tengo per me!) l'Hotel, rimango sotto incantesimo per lunghi minuti. Un imponente e lussuosissimo Hotel Regina che si staglia sul lago, con la piscina e i lampioni personalizzati.

E l'ingresso regale, come nelle favole, nei film, nei sogni migliori. Arrivo, travestita da giornalista, e penso che alla fine ho fatto bene a conciarmi in quel modo (anziché con jeans e Superga, come avevo ipotizzato sulle prime) e mi è tornato in mente David Foster Wallace quando in Una cosa divertente che non farò mai più, dice: "fatevi furbi e ascoltate il consiglio che io non ho voluto ascoltare: portate degli abiti eleganti (...) non importa se vi sembra assurdo".

Aveva ragione. In quell'istante ho percepito cosa intendesse. Aspettando Viola nel paradisoextralusso (dove credo l'unico essere umano sotto i trenta fosse proprio soltanto lei), senza quel vestito da nonna-chic mi sarei sentita ancora più persa e perduta. Quindi meno male. E grazie David, ovunque tu sia.

Vi dico anche che sono una persona e una blogger molto suggestionabile ed emotiva (oltre a ulteriori difetti che non sto qui a elencare) e così incontrare il primo sguardo di Viola mi ha per l'appunto suggestionata. I suoi occhi hanno qualcosa dentro di unico, eloquente e destabilizzante. Come scrittrice, mi sono già pronunciata, la considero geniale. E data la sua giovane età, sono certa che farà ancora moltissimo.

Ma come persona, seduta al tavolino del caffè di quel luogo incantato e incastrato nel tempo e nello spazio, mi ha colpita, se possibile, ancora di più. Non vi racconto adesso cosa di preciso ci siamo dette e cosa ha risposto alle mie domande, perché in effetti spero nel mio intimo che vi compriate in massa la nostra rivista torinese preferita.

Però posso svelarvi che Viola Di Grado è un'ottima bevitrice di caffè e sembra una principessa d'altri tempi ma completamente giunta qui e ora come dal futuro interstellare o da un luogo altro, abitato da creature libere e fluttuanti, simili a lei, che hanno qualcosa di nuovo da spiegare. Poi è anche molto gentile e garbata, non timida, ma riflessiva, dolce anche e un po' premurosa. Ho imparato qualcosa da lei: scrittori giapponesi che non conoscevo, e altro ancora.

Ma non ho capito il suo segreto e il suo mistero, che infatti deve rimanere tale.

Di lei invece ho catturato soltanto un'immagine: credeteci o no, quelle sono le sue mani!

Stay tuned.

Sotto: il malinconico panorama di Stresa.

Il secondo aereo - Martin Amis con tazzina di caffè.

2011-09-11T18:22:00.004+02:00

Oggi è inevitabile pensare all'11 settembre 2001, come ogni anno, e in particolare questo perché è il decennale della più mediatica delle tragedie umane degli ultimi tempi. E come ogni anno, dal invece 2008 a questa parte io vado a sfogliare questo libro, cui ormai sono parecchio affezionata.

L'autore è Martin Amis, editore Einaudi. Il secondo aereo - 11 settembre: 2001-2007.

Il secondo aereo è naturalmente quello che ha colpito la seconda torre e rappresenta, nelle parole di Amis, il simbolo della presa di coscienza soprattutto visiva di quello che stava succedendo. Un istante prima del secondo schianto, tutto poteva infatti essere un incidente, seppur terribile e davvero spettacolare. La conferma di un disegno dietro a quelle immagini è stata dunque quell'impatto definitivo e trasmesso in televisione.

Questo libro oltre a rappresentare un documento in progress è anche un classico libro di Amis.

Perché Martin Amis, come tutti i grandi scrittori, ha costruito negli anni il suo Universo di riferimenti, episodi di vita, concetti illuminanti, sensazioni, personaggi, modi di dire, non-cliché. Nello specifico, qui sono raccolti articoli di giornale, racconti e punti di vista, come spiega il titolo, che vanno dal 2001 - considerazioni emotive a fatti appena avvenuti - al 2007 dove emerge sempre maggiore analisi politica e lucidità (per sua stessa ammissione).

Per me Amis è un autore di culto, ci ho scritto la tesi di laurea, ho riletto molte volte la sua autobiografia, etc. etc. Ho iniziato a conoscerlo proprio in quegli anni, primi duemila, e proprio nella città di New York (dove mi trovavo per i fantomatici casi della vita) ho capito che per me la sua scrittura aveva un significato, era un bagliore che ho riconosciuto all'istante, una cosa inspiegabile a dire il vero e dopo averci pensato. Di quelle poche cose che restano nel tempo. E tuttora non so bene perché ma continuo a leggerlo e a cercare di capirlo o semplicemente a saltare in quell'Universo sia complesso sia disarmante per la sua fulminante - per me rassicurante - riconoscibilità.

"La cosmologia ci informa anche che l'universo è molto più strambo, prodigioso e agghiacciante nella sua imponenza di qualsivoglia dottrina, e che contemplarlo può appagare i bisogni spirituali".

Margherita è come una margherita.

2011-09-08T11:51:00.003+02:00

Margherita si accarezza il braccio non pensando a niente. Ha trentasei anni, il rossetto, i polpacci ancora abbronzati.

"Non ha la testa sulle spalle, però l'avrà."*

Sulla bici pesta forte sui pedali, non si ricorda di quando era bambina. La sua camicia rosa a quadri è rassicurante: non è buona, non è cattiva. Non ha progetti. Confida nell'universo e nelle sue leggi, che però si è rifiutata da subito di capire fino in fondo. Transita veloce da casa alla panetteria dove lavora part-time. Si lamenta per il caldo e per il freddo. Ha un vuoto d'aria nella pancia al pensiero di andare in piscina, si stufa al pensiero del lunedì mattina. Non pensa all'amore, non prova dolore. In panetteria non si sta né male né bene. Margherita è come una margherita. Non c'è un fondo oscuro di velluto come nella rosa. C'è solo tutto quello che si vede. Ha due amiche, un cane bassotto, le hanno ritirato la patente per guida spericolata, se mangia pesce le viene lo shock anafilattico, non sa fischiare. Non si è svegliata un giorno e ha capito che qualcosa non andava. Invece è stata un scoperta lenta, lentissima.

*(grazie: W. Szymborska)

Antartide - con tazzina di caffè.

2011-09-07T16:53:00.007+02:00

Antartide, di Laura Pugno, editore minimum fax.

Quando sentivo raccontare di persone attratte dalle copertine in libreria rimanevo sorpresa e ammirata: a me non è forse mai successo di scegliere un libro così. Anzi: ho letto certi libri con copertine così orribili da far spavento.

Questa volta però è stato un coup de foudre istantaneo. Una tazzina di caffè? Bianca? In cui galleggia un pinguino? Su una zolletta di zucchero? Davvero? Lo prendo! E così ho pensato: questo è il libro che avrei voluto scrivere io: per la sua copertina.

E poi per il titolo: che titolo. Mi piace molto. Inoltre quel tipo di verde, un quasi-blu, è il mio colore preferito.

E alla fine ho deciso casomai anche di leggerlo.

Laura Pugno racconta una storia che è stata definita un giallo inconsueto, ed è vero. Non è solo un giallo, è più come inghiottire un piccolo pezzo di ghiaccio la mattina appena svegli. Il freddo, il gelo della sua scrittura, che giustamente Rosella Postorino ha descritto su Rolling Stone come "incisa nel vetro", è sorprendente.

Ed è un modo esatto, pulito, rifinito fino all'inverosimile, che lascia tutto lo spazio all'inquietudine e ai personaggi di esistere, per merito della scelta concentrata di ogni singola parola.

Il protagonista è Matteo che torna a Roma dopo una lunga spedizione scientifica in Antartide. La morte improvvisa del padre sarà l'occasione per ricollegarsi con una vita lontana, che aveva abbandonato. E lo porterà fino alla Casa di Miriam dove scoprirà qualcosa di spaventoso, a contatto con le istanze ultime dell'esistenza. Il finale poi svela tutto.

Ci sono delle caratteristiche in questo libro: al di là della scherzosa voglia di averlo scritto io: che mi hanno colpita, al punto da sentirmi quasi confusa (a chi interessa: questa notte ho anche sognato uno dei personaggi):

1) molto caffè, molte tazzine, molte caffettiere: sembra che intorno a questa bevanda i personaggi capiscano di più, o semplicemente si sentano un po' meglio, più sicuri.

2) l'afasia: è qualcosa che conosco bene e che non avevo mai trovato, usata più o meno nel suo reale significato, dentro a un romanzo.

3) la famiglia, la malattia, la paura, la genetica e l'eutanasia: questioni importanti. Interrogativi a volte senza risposta.

4) l'importanza disperata di preservare l'innocenza dei bambini: un concetto che arriva in poche pagine e non si stacca più.

5) la scelta e l'individualità/la collettività: cosa sono? dove ci portano?

6) l'Antartide!

7) il confine tra l'Italia e la Francia, il confine tra il giusto e lo sbagliato, tra la realtà e l'immaginazione. Tra l'infanzia e l'età adulta.

8) i colori: ci sono colori accesi che si stagliano infuocati nel gelo di cui sopra.

Ma questi sono solo alcuni punti, altri li lascio a voi, se lo leggerete.

sotto: la tazzina questa volta c'era già, ma meglio abbondare!

(Illustrazione di Agostino Iacurci. Progetto grafico di Riccardo Falcinelli).

Storie brevi (come puntini)

2011-09-04T11:21:00.003+02:00

C'è un gioco su twitter che si chiama #storiebrevi: è un'idea di @Einaudieditore. Per me le storie brevi sono molto importanti. Sono come puntini: quindi eccovene alcune della mia vita, rigorosamente autobiografiche, in ordine sparso.

La prima l'ho scritta in prima elementare, le altre oggi (si nota la differenza? -.-).

1) Da un puntino, nasce una bandiera.

2) Chiamo Puntino la figlia di una mia amica. Venerdì mi ha sorriso per la prima volta.

3) Un puntino, solo mio, bianco, dal quale tutto ricomincia.

4) In quel punto confuso vicino al fiume, (non) ho riconosciuto subito il mio amore.

5) Centomila puntini argentati. Crollo al pavimento. Felicità a puntate.

6) Lei è stata salvata da troppe punture. Lui ha puntato tutto su quel dolore. E infine io sono arrivata per curare.

7) Due punti, uguale ancora una possibilità misteriosa.

8) Tra miliardi riconoscerei quel puntino rosso scuro dentro il suo occhio sinistro verde-mare.

E voi? Avete storie brevi? Avete puntini? Fatemi sapere...

E un abbraccio e buona domenica settembrina.

Rachele sugli sci.

2011-09-02T16:16:00.004+02:00

Rachele ha sessantanni, gli occhiali rossi, lavora in un negozio di antiquariato. Anche le unghie sono rosse, ben curate, la pelle abbronzata, è stata al mare da poco. Un paio di sandali, un vestito bianco.

Si siede sulla poltrona ocra di velluto quando non ci sono clienti. Ci mette molto a fare i pacchetti-regalo, perché d'istinto ama le cose ben riuscite. Ha mantenuto sempre una discreta salute, non è mai svenuta, non è mai stata operata.

Suo marito è gentile, non capisce certe cose, ma ne capisce altre, è un uomo.

Rachele aveva un desiderio mai realizzato. Un sogno mai esaudito che era di sciare in montagna, almeno una volta nella vita. Fino a ora non è mai successo: senza alcuna ragione.

Ogni giorno ogni ora - con tazzina di caffè.

2011-08-31T18:20:00.007+02:00

"Ecco come può essere semplice la vita". Commenta a un certo punto la scrittrice croata Nataša Dragnić in questo romanzo che si chiama Ogni giorno, ogni ora.

L'ho letto a giugno, quando è uscito per Feltrinelli, sul treno, d'un fiato e trattenendo il respiro come prima di un tuffo nel mare freddo. Che in effetti spunta in copertina azzurro, celeste, immenso e inequivocabile.

L'ho letto correndo alla massima velocità, quando faceva ancora fresco, ben sapendo che l'estate era lì che ci guardava ridendo, sperando di sfuggirle, di non farmi trovare, di continuare sparata nelle mie attività, e invece lei era già lì dietro l'angolo: spavalda, pronta a travolgerci tutti. Era un momento in cui a tutto avrei pensato, tranne che a certe emozioni, certe sensazioni, certi stati d'animo che invece questo libro scatena con potenza. E si scopre che la vita non è poi così semplice, ma quando lo diventa tutto si fa chiaro.

Un amore, quello tra Dora e Luka, che nasce nell'infanzia. Già questo colpisce in profondità. Nell'infanzia vera, prima delle elementari. Quando già esiste tutto: la comprensione, il dialogo, l'affetto, la solidarietà tra bambini, la sincerità e le affinità elettive.

A me interessa moltissimo questo argomento, così universale, ma spesso dimenticato, dei sentimenti dei bambini, di come funzionano le cose realmente tra i bambini, di quanto possa essere reale un rapporto umano tra di loro.

Poi l'amore di Luka e Dora continua. Si spezza, si ricompone, si arrampica in uno stile di scrittura che non lascia tregua né appunto respiro, ma ne determina uno nuovo cui adeguarsi.

Personalmente, ho guardato questo libro come si osserva un gioiello, una perla rara, una statua perfetta: qualcosa di palpitante e unico: una storia che trasforma in possibile tutto quello che ho sempre pensato impossibile: l'amore che dura tutta la vita, ogni giorno, ogni ora.

Alla fine ho capito una cosa: sono davvero pochi gli amori che continuano a vivere tutti i giorni, che non finiscono, che rinascono, come il cielo e il mare inesauribile, però questo romanzo ti fa credere che una qualche speranza esista e ciascuno può adattarla alle proprie esigenze.

Per quel che vi può interessare: questa notte ad esempio ho sognato di aprire un cassetto e trovarci dentro centinaia di biglie di vetro colorate. Le mie biglie, quelle che collezionavo da bambina. Le toccavo e le riconoscevo. Erano ancora lì. C'è qualcosa in effetti che non finisce mai.

Che sia amore o anche solo un cassetto di biglie: buona lettura a voi :)

Il gioco del mondo - con tazzina di caffè.

2011-08-29T11:33:00.008+02:00

Chiudete gli occhi. Preparatevi un caffè. Non certo però in questo preciso ordine.

Cercate uno o due segnalibri perché vi saranno indispensabili. E una matita, se vi piace sottolineare o fare disegnini ai margini o prendere forse inutili appunti. Se invece avete l'eBook, il gioco è fatto, sarà un gioco da ragazzi etc. etc.

Si comincia. Il gioco del mondo - Rayuela di Julio Cortázar, editore Einaudi. Questo libro, l'avrete capito, è tutto un immenso gioco. Si può scegliere di leggerlo secondo un ordine diverso da quello tradizionale. Si può ad esempio saltare dal capitolo 4 al 71 senza problemi, continuando a capire (o non capire) tutto, senza che nessuno vi sgridi o si offenda per questo. L'ideale sarebbe leggerlo all'aria aperta, annaspando & compulsando da una pagina all'altra neanche fosse una storia a bivio di Topolino. Ma se vi trovate accidentalmente in un luogo chiuso: secondo me va bene lo stesso.

C'è una trama all'incirca, ma ve la lascio scoprire. C'è una città che è Parigi. E c'è una specie di amore. Poi c'è un'altra città, che è Buenos Aires. E c'è una Maga e ci sono i suoi incontri con Horacio Oliveira, il quale il gioco del mondo lo gioca in prima persona e vi costringerà a saltare i famosi capitoli e poi tornare indietro di continuo e senza neppure lanciare il gessetto.

"Ma che cos'è in fondo questa storia di trovare un regno millenario, un eden, un altro mondo? (...) Afferrando una tazzina da caffè e guardandola da tutti i lati, non già come una tazza ma come una testimonianza della immensa bestialità* in cui siamo sprofondati tutti quanti, credere che questo oggetto sia niente altro che una tazzina da caffè quando il più idiota dei giornalisti incaricato di riassumerci i quanta, i Plank e Heisenberg, si ammazza per spiegarci su tre colonne che tutto vibra e trema ed è come un gatto pronto a dare l'enorme balzo d'idrogeno e cobalto che ci manderà tutti quanti a gambe levate. Una maniera davvero volgare d'esprimersi. La tazzina da caffè è bianca, il buon selvaggio è marrone, Plank era un tedesco formidabile. Dietro a tutto questo (sempre dietro, dobbiamo convincerci che questa è la chiave del pensiero moderno) il Paradiso*, l'altro mondo, l'innocenza calpestata che oscuramente cerchiamo piangendo, la terra di Hurqualaya".

(oops: corsivi miei eh!)

Dunque: buona lettura. E ricordate che questo romanzo è come un gioco: non c'è molto altro da sapere.

* * mucche al pascolo: le ho viste ieri!