Caffettiera.

Caffettierina mia, rossa, tu sei il faro nell'oceano scuro delle nove del mattino. Arrivo da te con la mia zattera ancora popolata dai personaggi strani e crudeli dei sogni (questa notte: un tizio tremendo con la faccia e le braccia tutte blu). Man mano che mi avvicino alla tua mite e fiera postazione in cucina, trovo il coraggio di spingerli giù nell'acqua mossa e fredda e di nuotare fino a te, che mi tiri su, che mi aiuti a svegliarmi per bene, che mi aiuti a ritornare, come si suol dire, con i piedi per terra. Una volta un brutto ceffo mi aveva definita "una tazzina di porcellana". Ma aveva ragione: quella tazzina sono sempre io, ogni giorno, alle nove e dieci diventiamo una cosa sola. A me non dispiace: inizia la mia giornata, inizia la mia vita.