Risvegli bianchi.

"Risvegli tristi, risvegli strazianti (di tenerezza), risvegli bianchi, risvegli innocenti, risvegli pieni di sgomento (Octave si risveglia da uno svenimento: 'A un tratto gli vennero in mente le sue sventure: non si muore di dolore, altrimenti egli sarebbe morto in quell'istante')". *

Risvegliarsi un mattino di ottobre, certo è una cosa abituale, con tutte le cose da fare, le cose da mettere a posto, da costruire, da modificare, da comprendere e ritagliare come contorni nella nebbia. Comunque a me sorprende sempre l'ostinazione di certe cose. Di certi piccoli prodigi.

Ad esempio un ordinario bocciolo di fiore ("san carlino", come dire "soriano" per i gatti, credo) trascuratissimo, una specie di sopravvissuto all'incuria, cui mi ero anche dimenticata di dare il concime, che adesso, in pieno autunno, quando tutto teoricamente muore, o per lo meno avvizzisce, raggela e si arresta in previsione del lungo letargo invernale, decide invece di provare a sbocciare --> micropetali striati di rosa, che mi hanno un po' sorpresa appena sveglia, in questo risveglio bianco, quasi come se le cose di ieri, l'altro ieri, e delle settimane e mesi e anni passati si fossero diradate in un'inconsueta alba fredda, misurata.

* Frammenti di un discorso amoroso, Roland Barthes - Stendhal