Tommaso e le forbici arcobaleno.

Tommaso non conosce il suo dottore. Il suo medico di base.

Ipocondriaci: avete letto bene.

Quando lui lo dice, con le sue dita infilate nelle forbici color arcobaleno, rimango sbalordita.

"Non so neanche come si chiama".

"L'ultima volta che ci sono stato sarà nove anni fa".

Nove anni. Nove. No. Non è possibile. Tommaso è sano da nove anni. Per me è clamoroso. Nove anni senza un dottore, continuativamente.

Tommaso è sano: ha trentacinque anni, taglia i capelli con precisione, è sposato, ha una bambina e un orologio luccicante. Il suo negozio è tranquillo, arancione, c'è un cagnolino in cerca di carezze, si parla di corsa e di bici, poi di riflessi e luce, poi di tacchi, poi di radio dj, poi di. A volte si sta in silenzio

Quasi mi addormento ascoltando il ticchettio delle forbici arcobaleno e dell'orologio nel mio orecchio. Tommaso si occupa con pazienza dei miei stupidi capelli. Con lui prendono forma.