Una lunga notte/7.

Primo giorno di lavoro.

Prendevo certe medicine "tranquillanti" che mi aveva passato di tasca in tasca un'infermiera strabica con la sua mano paffuta la sera in cui mia mamma si è sentita male la prima volta. Mentre il dottor Anike, con il suo sorriso di fatica bianco accecante che spuntava sulla faccia nera granitica, mi diceva che stava facendo il possibile, che era abituato a lottare.

Non era proprio un lavoro. Era uno stage. Qualche anno prima di quel giorno, poche persone sapevano pronunciare quella parola. Steig, stas, steg. Se ne sentivano di tutti i colori. Clare mi aveva insegnato a pronunciarla nel modo corretto. Una parola-assassina che oggi tutti conosciamo e ripetiamo ripetiamo fino allo sfinimento. Il solito stage con piccolo rimborso spese. Non mi stupiva, non ci facevo caso. Mi andava tutto bene. Accettavo tutto, non contestavo niente. Con mia mamma così, con tutti quei tubi, quegli aghi, quei rumori di apparecchiature sconosciute, quei vicini di letto morenti, quel sangue. Quei responsi dei medici, così pessimisti, così gelidi. Ancora di più: non mi importava niente di me, del non-lavoro. Chissenefrega chissenefrega, mi ripetevo. Avevo questi due pensieri che mi aiutavano a vivere: gli occhi aperti di mia mamma e la piccola pancia di mia sorella, che presto sarebbe diventata grande e rotonda. Erano due creature che stavano combattendo per stare in questo mondo.
[Continua...]