Margherita è come una margherita.

Margherita si accarezza il braccio non pensando a niente. Ha trentasei anni, il rossetto, i polpacci ancora abbronzati.

"Non ha la testa sulle spalle, però l'avrà."*

Sulla bici pesta forte sui pedali, non si ricorda di quando era bambina. La sua camicia rosa a quadri è rassicurante: non è buona, non è cattiva. Non ha progetti. Confida nell'universo e nelle sue leggi, che però si è rifiutata da subito di capire fino in fondo. Transita veloce da casa alla panetteria dove lavora part-time. Si lamenta per il caldo e per il freddo. Ha un vuoto d'aria nella pancia al pensiero di andare in piscina, si stufa al pensiero del lunedì mattina. Non pensa all'amore, non prova dolore. In panetteria non si sta né male né bene. Margherita è come una margherita. Non c'è un fondo oscuro di velluto come nella rosa. C'è solo tutto quello che si vede. Ha due amiche, un cane bassotto, le hanno ritirato la patente per guida spericolata, se mangia pesce le viene lo shock anafilattico, non sa fischiare. Non si è svegliata un giorno e ha capito che qualcosa non andava. Invece è stata un scoperta lenta, lentissima.

*(grazie: W. Szymborska)