Brad.

Sì, lo chiamo così ma non pensate a Brad Pitt, l'ultraquarantenne più bello del mondo.

Brad ha un cappello di lana rosso in testa, un giaccone pesante, un orecchino d'oro che gli avvolge il lobo e due folti, lunghissimi baffi castani. Con lo sguardo ottuso, si ostina a dire frasi in piemontese e scoppia a ridere e si agita sul sedile. Ma nessuno si diverte, di mattina presto, tanto meno la sua compagna di viaggio, cappello spesso, nero con i brillantini. Sono nervosi e disordinati, ma con un ghigno di chi al tempo stesso ti dice: "comunque, senza alcuna ragione, il mondo è mio. Lo spazio è mio, il pullman è mio, la finestra è mia".

Poi cala il silenzio e questa coppia fissa il vuoto senza più dirsi una parola. Non so perché, mi fanno l'effetto di una martellata in fronte.