Carlotta&Carolina.

Carlotta è tra i sedici e i venti, ha un cerchietto di perle in testa e un fiocco blu scuro che le spunta da sopra l'orecchio sinistro. Ha un paio di occhialoni neri, troppo grandi, anche se è inverno e non c'è il sole. Un cappottino blu elettrico, le scarpette di pelle con un accenno di calza spessa di cachemire che sbuca dalla fibbia.

Carolina ha trentacinque anni più di Carlotta, è sua madre. Occhiali da sole con stemmino principesco sull'asticella, pellicciotto color panna, capelli corti a carciofo, naso rifatto, pantaloni a sigaretta.

Camminano in una fredda Piazza Castello, a passetti da merli, sobbalzando, picchiettando con le piccole scarpe sulla pietra liscia del terreno, in un silenzio di tomba. Guardano dritto e non si voltano mai da nessun lato, se non fosse per l'eccentricità condivisa del look, si direbbero estranee.

Poi di colpo Carolina si inciampa, mentre attraversano la strada, sui binari del tram. E' una caduta flebile, si accartoccia come un panno umido e non fa nemmeno ridere, perché l'espressione del viso è quella del fastidio che volge al terrore sordo e inanimato.

Mamma e figlia, per via di questa caduta, si innervosiscono moltissimo. Le labbra si incrinano in una smorfia di rabbia. Sono incarognite. Mentre districano il tacco dalle liste di metallo gelato, il tram arriva e frena scampanellando con violenza.

Sulle guance di entrambe si forma un rossore. Un segno di vita in quel mucchietto di vestiti costosi. La vita, il rosso sangue della vita. Veloce, frettolosa, feroce, ma pur sempre vita. Nell'imprecare contro il guidatore, con la scarpa in mano, per la prima volta si guardano. Tra loro passa un lampo di qualcosa. Per un attimo si torna nella giungla.

Una madre che protegge il suo cucciolo, contro la belva arancione.