Pol.

Paolo lo chiamano Pol al mercato. In effetti è tondo come una palla da bowling. Qualche straniero lo chiama Ball. Pronunciato Bol. E in testa ha un cappello di lana grigia che, se possibile, lo rende ancora più sferico e due baffi bianchi che spuntano dagli occhiali appannati. Con i guanti sfrangiati che lasciano le dita libere e le grosse mani gelate, vende detersivi. Ma si stufa a scaricarli dal furgoncino: spera che le clienti scelgano quelli disposti all'alba sul bancone. Puntualmente ciò non accade e tutte pretendono quell'unico shampoo laggiù in fondo che lui non aveva previsto. Non ce la fa proprio, si scusa e propone un altro detersivo. Si convince poi di rimediare a questo inconveniente con una formula che ritiene infallibile: "due euro e un sorriso" dice, ad esempio. "Tre e cinquanta e un sorriso", e così via tutta la mattina. Le donne, anche quelle più abbattute dalla vita, sorridono in cambio e d'istinto a quella frase. Non ci crede nessuno ma per un secondo tutte annuiscono all'exploit finale: "cos'è la vita senza un sorriso?". "Niente niente", sospirano. "Ce l'hai quello per i pavimenti Pol?".