Le palme di Torino.

Qualsiasi cosa succeda, lì ci sono le palme. Lì è sempre Torino. Sotto il cielo color latte, il freddo sulla punta del naso. Questa è una via rintanata nei paraggi più nascosti del quartiere. Mai vorrei sapere chi ci abita. Chi alza la serranda al mattino e si affaccia sulle palme. Credo che certi misteri debbano restare in sospeso. Tuttavia, faccio alcune ipotesi:

1) Due sorelle piemontesi sulla sessantina. Indipendenti, signorine, abili in cucina, innamorate della vita e delle trattorie low cost. Una delle due frequenta da qualche tempo un ragazzo di cinquant'anni, Palmiro. L'altra confida di trovare l'amore entro il 2012. Fa il "m'ama non m'ama" con la foglia di palma e se esce il "non m'ama", ci rimane male.

2) Un investigatore privato con il suo dalmata di cinque anni, Bingo. Parla sempre al cellulare e si arrabbia. L'investigatore, non Bingo. Non ha un telefono fisso. Ma due pc che usa indistintamente per lavoro e per scrivere il suo secondo romanzo. Il primo l'ha pubblicato nel 2004 con un piccolo ma agguerrito editore. Non l'ha letto nessuno. Egli sta investigando sulle cause dell'insuccesso letterario: è uno serio. Nel 2012 conta di vincere il Premio Strega o per lo meno il Campiello. Sentiremo ancora parlare di lui.

3) Una famiglia di trentacinquenni appena sposati. Ogni settimana invitano a cena gli amici. Per entrare in casa è necessario dire una parola d'ordine al citofono. Pena l'esclusione. La parola è sempre difficilissima e gli invitati si vedono costretti ogni volta a cercarla su Google. Questo li mette puntualmente di cattivo umore ma nessuno ha il coraggio di ammetterlo. E si va avanti così, di festa in festa, all'infinito.

Comunque quando passo di lì ne sogno almeno una sempre di famiglia possibile. Le palme a Torino. Come dire la neve in Africa.