Violetta.

Violetta lavorava in biogelateria. Era una ragazza molto bella e allo stesso tempo la più triste che avessi mai visto nel quartiere. Pelle chiara, capelli lisci e castani, dita affusolate con lo smalto color pastello. Non proprio triste: malinconica. Parlava poco e come una specie di dispositivo interno le impediva di sorridere troppo. L'unica cosa che so di lei, perché me lo ha detto, è che per via del lavoro il muscolo del braccio destro le si era un po' ingrossato rispetto al sinistro in questi ultimi anni. E avevamo riso. Era straniera, ma i modi erano da torinese. Ogni tanto il suo sguardo diventava severo, altre volte schivo, altre ancora invece si apriva in una luce che risplendeva ancora di più dopo il buio prolungato.

Un ragazzo, forse il suo fidanzato, la aspettava sempre seduto sulla panchina bianca della biogelateria quando faceva il turno di sera. Chiudeva alle undici e noi ci andavamo in quelle sere d'estate in cui non è il caso di spostarsi fino in centro ma non si ha voglia di restare a casa. In quelle serate afose, troppo calde per pensare a qualcosa, a volte anche serate difficili, e la biolegateria era davvero un lumino nell'oscurità di Borgo San Paolo.

Dentro, la biogelateria era chiara, piena di celeste. Alle pareti grossi tabelloni indicavano gli ingredienti biologici e spiegavano tutta la filosofia-bio. In certi periodi c'è stato anche un cavalluccio di plastica per bambini. E un piccolissimo tavolino con due sedie, sembrava un pezzetto di mare dentro la città.

Poi oggi passando di lì vedo tutto buio e un cartello di un'agenzia immobiliare. Più sotto, un altro cartello che esordiva spiegando che la crisi era passata anche dalla biogelateria etc. etc. Non l'ho letto tutto.