J.

Io non so pronunciare il suo nome, ma la vedo con suo figlio camminare in mezzo al prato. Ha un vestito bianco lungo fino ai piedi e un velo amaranto. Sandali neri, luccicanti. Penso al portare un vestito lungo. Da quando non ne indosso uno. Lei invece lo mette alle quattro del pomeriggio in mezzo a un prato. Tiene il figlio aggrappato a sé, un bambino bellissimo di quattro anni. Guardano un po' l'erba, un po' il cielo camminando, che è di un azzurro celestiale, da buone notizie, che vedi con la pelle e col sangue prima ancora che con gli occhi. Penso a cosa pensano, a come si sentono, a cosa faranno per cena. Mentre passa, J. lascia un profumo di fiori e di acqua. Il bambino vorrebbe un pallone.