Scene della Torino Brava/5.

In corso Trapani tutti i giorni verso le 11 del mattino c'è un signore anziano in pantofole che fuma una sigaretta camminando lentissimo strisciando a piccoli passi. Ha un cappellaccio di lana in testa e una giacca a vento troppo sottile per questi tempi rigidi. Senza contare appunto le pantofole. Questo signore non chiede niente ma guarda solo negli occhi con lo sguardo più afflitto del mondo.

Questa sera.

Mi chiedo se sono ancora viva e nel chiedermelo sento la faccia ghiacciata.

Equilibrio.

Mi sembra di stare su una piattaforma di legno priva di equilibrio.

Neve neve.

Neve neve dappertutto oggi a Torino. Davanti al palazzo dove lavora la mia mamma c'ero io sola. E due cornacchie che saltavano per non congelarsi le zampe. Poi sono usciti dei ragazzini da una scuola lì vicino, tutti spersi che si tenevano per mano. Eravamo molto impreparati a questo mare bianco che ci ha travolti in silenzio, furtivo, nottetempo.

Catastrofic/9.

Papà:

- Sto iniziando a rendermi conto...

Figlia:

- ...

Papà:

- Che la vita...


Figlia:

- ...

Papà:

- E' un susseguirsi...


Figlia:

- ...

Papà:

- Di momenti troppo faticosi.


Figlia:

- E' vero.

Ricordi di cose mai vissute.

Mi ricordo di una sensazione che in realtà non ho mai provato davvero, l'ho solo immaginata: quella cioè di infilare una mano in un sacchetto pieno di farina e trovarci dentro anche un chiodo arrugginito e pungermi e sanguinare e avere molta paura all'improvviso. A volte ho il sospetto che grosse parti della vita siano così, come quella brutta sensazione solo immaginata. La conclusione allora è che la prudenza non è mai troppa, che è meglio faticare molto per costruirsi guanti d'acciaio e fare l'antitetanica.

Riscoprire Torino.

Capisco quei mariti che dopo tanti anni di matrimonio si fermano un secondo a guardare negli occhi la loro moglie e la vedono ancora bella, ancora giovane, ancora misteriosa, ancora simpatica. Così è stato per me riscoprire Torino in questi giorni di festa, con l'occasione dell'arrivo di due splendidi amici catanesi. Simpatica Torino, con le sue guide turistiche che rinuncerebbero a tutto ma non a una battutta sferzante sui Savoia. Misteriosa Torino e le sue battaglie intestine tra il bene e il male, il punto più positivo e il più negativo, l'esoterismo e la Sacra Sindone. Giovane Torino e i suoi locali nuovi che spuntano come funghi e i musei riaperti e i bambini attenti alle visite guidate con i nasini all'insù. Bella, cara, dolce Torino da scoprire nascosta nella nebbia che la avvolge come il guscio di un'ostrica.

2009.

Questo anno vorrei che fosse leggero e veloce come una nuvola lontana.