Racconto di Natale.

Sulla spiaggia di Yves Rolane, il cane Jackie camminava lento. Il suo conduttore John lo aveva lasciato libero, erano soli ed era la sera di Natale. John non se la doveva passare bene per ritrovarsi solo con un cane su una spiaggia deserta la vigilia di Natale. Ma Jackie questo non poteva saperlo, e si mostrava sereno, neutrale rispetto a una contingenza che all'uomo invece pareva triste.

Quello che videro in lontananza in acqua non fu un urlo, un allarme, un boato, ma un semplice fruscio della superficie marina, sotto un cielo che cominciava la sua danza di colori del tramonto di dicembre.

Jackie per vocazione e per mestiere era un cane da salvataggio. E così senza indugiare si tuffò di corsa da riva verso il largo. Le onde erano di media grandezza, ma potevano già spaventare sia le persone che gli animali. Jackie però nuotava a ritmo costante, di chi è allenato a certe evenienze.

Il fruscio era a sua volta un nuotare scandito ed esausto, indicativo di qualcuno che stava cercando di mettersi in salvo da chissà quanto tempo. Nonostante l'alto mare, la persona metteva un braccio davanti all'altro senza smettere. Non sentiva più le gambe, il dubbio di averle ferite, malate, perse le percorreva la mente, ma doveva conviverci con quel dubbio, se voleva vivere. E nuotare voleva dire almeno provarci.

Ora vedeva la riva, e il cranio bianco di Jackie il labrador.

John adesso lo aspettava sul bagnasciuga. Non più solo, ma in compagnia di quel mistero umano che il suo cane gli trascinava dal mare.

[Buon Natale a tutti!!]

Raccontino di Natale - Natività.

Ed ecco il mio raccontino di Natale! 

Tanti auguri a tutti.

Sarei rimasto dentro molto più a lungo. Avrei prolungato l’attesa all’infinito. Non tanto per il senso di protezione che mi dava quel posto, che pure era consistente, quanto perché in verità non immaginavo proprio per niente che là fuori qualcuno si aspettasse – davvero – qualcosa da me. Stavo bene. Ma neanche bene. Stavo in pace. Sono un fiore nel deserto. Pensavo, sono una quasi-stella.

Mi piaceva, anzi no: mi rassicurava. E al tempo stesso tutto era così frastagliato, da mettere a posto come pezzi di un tangram. Avevo costruito una cucina immaginaria con piastrelle fatte di carta. Cose così, cose strane, fantasie che potevo permettermi, appunto, perché mi credevo solo, mi credevo sostituibile, vano e senza impegni.

– Solo per inciso, per tornare a tutta questa idea di me, a quando è stata concepita, dico che non era il caso che mi generassero. Loro due erano giovani, studiavano, non studiavano, si volevano, volevano me, e io non lo sapevo. Non volevo nascere, come nessuno vuole. Vivevano da soli, ciascuno per conto proprio. In piccole case-capanne con bicchieri singoli, tostapani arrugginiti, coperte di lana lise e piantine rigogliose, si chiamavano “amore” uno con l’altra come se non avessero un vero nome proprio, il che mi pareva davvero molto peculiare: non sentivo niente, eppure sentivo tutto quello che era allora  in mio potere di sentire.  –

Tutto pensavo tranne che uscendo avrei pianto. Tossivo dentro, respiravo lentamente e tossivo. Non avevo mai versato una lacrima, in solitudine. Difficilmente si piange da soli. Piangere è collettivo, è plurale, come mangiare. Infatti, lì, non mangiavo. Il cibo mi arrivava con un flusso splendidamente spontaneo, come la posta pneumatica. Tutto sapeva di antico, di giusto, e tutti i cibi di mia madre, di mia nonna, avevano una loro poesia, anche quelli più indigesti, anche la peperonata, il fritto misto, il profitterol, in quella mia magia della trasformazione erano niente altro che un nettare divino.

Da soli si resiste a tutto, si diventa forti. Mi sono chiesto perché tutto quel tempo a diventare forte, per poi crollare in un solo istante. A piangere con disperazione. In mezzo a tutte quelle lacrime.

C’era sangue e mia madre piangeva anche lei, mio padre mi ha preso tra le braccia e mi osservava come si guarda una persona che soffre ma che ha un bellissimo volto lo stesso.

Mi hanno visto uscire dalla sua pancia come un pesce. Tutti dicono che nascere è come essere pesci che di colpo devono vivere sulla terraferma.

Come si respira? Come si mangia? Troppo, troppo difficile, da piangere davvero. Ecco perché si piange.

Ma perché? Io dico. Perché quel male, quel freddo, quelle luci fredde, quelle fasce. Quel sapone, quelle polveri, quella compagnia perenne di sconosciuti.

Ora era il mio turno di qualcosa. Si capiva benissimo. Toccava a me fare. Assistere muto a quei doni scintillanti che mi venivano portati da tutte quelle mani screpolate, quei nasi rossi per il freddo di dicembre.

Non ho mai voluto nascere, ora mi toccava addirittura vivere tra la gente. Fare qualcosa per queste anime in pena, donargli una luce più splendente, una piccola speranza, una risposta. All’inizio bastavano i miei sguardi, i miei sorrisi li riempivano di gioia. Dopo poco, è stato necessario parlare. 

Raccontino pre-Natale.

(Amici: tradizione di questo blog è un raccontino di Natale. Per questo 2013, poiché non scrivevo raccontini da un sacco di tempo, ho voluto anticipare, e ricominciare a scriverne ancora: sempre da leggere insieme a una tazzina di caffè!! Tipo gianduiotti. Buona lettura).

Sebastiano sfogliava una rivista con il ginocchio attorcigliato al palo del tram numero 16. 

Sul display, la data era ferma al 26 di novembre, l'ora alle 15.23. In verità, erano le 23.35 dell'8 di dicembre. Il gelo di quella notte che stava arrivando gli pungeva il naso, e più volte aveva già starnutito. 

L'altro ginocchio stava appoggiato alla bici pieghevole, tenuta insieme ben salda da una catena arrugginita. 

Il blu dei suoi occhi quasi faceva luce sulle pagine bianche della rivista.

A ogni fermata salivano persone.

Diana: una piccolina sui cinquanta. Pantaloni leopardati, borsa di vernice, stivali bianchi, guantini bianchissimi con i brillantini che lasciavano le dita libere. Libere di rifornirsi di continuo dentro un pacchetto di caramelle gommose rosa fluorescente. Un tizio le sorrideva. Il figlio o forse un giovane amico.

Poi era salito Nino, vicino ai cento anni, con un cappello molto grande. Che era caduto schiantandosi sul pavimento. Risollevato da due altissimi trentenni senegalesi, aveva chiesto scusa al mondo, in direzione di nessuno. 

E alla fine era salita una ragazza. Lily. 

In testa, un cappuccio verde scuro di lana, una giacca a vento qualunque e un paio di stivali di quelli che tengono molto caldo. Tra le mani nude, teneva una cesta di vimini che aveva tutta l'aria di pesare quanto lei.

Lily si era seduta accanto a Sebastiano, e lo aveva guardato negli occhi. Per un secondo di orologio. Poi aveva guardato la cesta.

Il nero-notte delle sue pupille, incontrando il blu-giorno di Sebastiano aveva composto come una fascia appena visibile di un colore grigio molto bello, molto interessante.

Lui starnutiva troppo. Lei era quasi sfacciata, a furia di guardarlo e di scrutare le pagine della sua rivista di motori? Bricolage? Non si capiva. Sfacciata ma anche seria, come stesse studiando un caso. 

Non tradiva niente. Il suo volto era di marmo. Gli occhi di Sebastiano di ghiaccio. Di un bel ghiaccio di Natale.

Fino all'ultimo istante, lui era stato insospettabile. Nessuno avrebbe detto mai che voleva parlare. Invece, aveva, alla fine, detto:

 - Scusa.

 - ...

- Scusami, non resisto.

- Cosa?

Aveva risposto lei, con un lampo di terrore. Spingendosi all'indietro.

 - Non volevo spaventarti.

Lui era delicato. Si muoveva piano.

 - ...

- Non resisto comunque.

E si passava una mano tra i capelli.

 - Tu porti in giro di notte una cesta di vimini. Vorrei sapere cosa c'è dentro.

 - Dentro?

 - Cosa c'è dentro.

 - ...

Lily faceva pause lunghe. In cui fissava negli occhi. Non seria. Terribile addirittura. 

 - Mele. Arance. Sapone. E un libro.

Aveva inventariato le sue cose, aprendo il portello della cesta.

 - Porti queste cose con te, di notte?

 - Sì.

- ...

- Molto strana. 

- ...

- La cesta. Con la frutta e le tue cose.

- Tu leggi?

Era intervenuta lei, con una voce da gatto.

 - Tu leggi un articolo che dice: VANTAGGI DEL FAI DA TE.

- ...

- Normale? Ti sembra più normale? Meno. Strano?

- No, infatti guarda.

Sebastiano aveva schiacciato la pagina con il pollice intirizzito dal freddo. Con il palmo rosso della mano, che sembrava morbida, alla vista.

 - C'è scritto S-VANTAGGI. Tu non hai visto la S.

Lily si era sporta all'eccesso, al punto che Sebastiano ne sentiva il profumo di Giappone tra i capelli, di sapone, di mele e di arance. E di pagine di libro.

 - Quindi?

- Quindi cosa?

- Non sei solo? Sei solo?

Lily spaventava tutti con lo sguardo di pietra.

 - Sono solo. Completamente solo. Io e la bici. E la catena. Ma ho anche perso la chiave. 

- E la rivista, anche.

- E la rivista.

La città diventava una città morta. E sarebbe potuto non succedere niente anche per molte altre ore, settimane, mesi. Secoli. Lily doveva scendere, la sua casa stazionava immobile, proprio di fronte alla fermata. Aveva già le chiavi in tasca. Per aprire più facilmente la porta, senza dover rovistare troppo a lungo nella borsa.

La pazienza dei bufali sotto la pioggia.

David Thomas, La pazienza dei bufali sotto la pioggia, Marcos Y Marcos

"Allora a volte, per rassicurarmi e perché mi rifiuto di combattere inutilmente contro quello che è più grande di me, penso ai bufali delle pianure africane che, quando sulla savana si abbatte il temporale, restano ben piantati sulle loro quattro zampe, abbassano la testa e aspettano, immobili, che smetta di piovere".

Non solo perché qui piove da giorni. 

Non solo perché questa frase arriva al momento giusto. 

Perché a tutti capitano le tempeste. I temporali. Il deserto da affrontare da soli. Qualcosa per cui serve restare calmi. Avere tanta pazienza. Essere forti. 

Non solo, ma anche per questa ragione dico che questo piccolo libro è meraviglioso.

Un libro che non poteva non scrivere un francese. David Thomas, classe '66. Dev'essere un vero simpaticone. Ha scritto questa piccola antologia di raccontini. Non può non piacermi, ne ho scritti, nel mio piccolo, tanti anche io (c'è anche un tag, se avete voglia di leggerli). 

Nel tempo di un caffè. Perché non sempre c'è il tempo di leggere.

Parlo con tante persone che vorrebbero leggere di più o si sentono in colpa o in difetto perché non leggono. Persone attratte dai romanzi, ma che se ne sentono respinte magari per la stanchezza, la mancanza di concentrazione, di spazi propri nella vita.

Perché non tutti hanno tutto il tempo e lo spazio che meriterebbero per sé. Lo spazio-tempo è un privilegio per pochi. Me ne accorgo sempre di più. Costa anche molto caro. Costa anche il dolore e lo spavento della solitudine. Ma a tutto c'è rimedio! Ci sono meritevoli capolavori come questo a soccorrere la vita che qualche volta sembra sfuggire dalle mani.

Se potete, leggete questi raccontini, allora. Il racconto è un'invenzione fantastica. Il racconto breve è un dono divino. E qui ce ne sono tanti e molto belli, prima di dormire. Sono come una delicata carezza. Sono leggeri, ma profondi al tempo stesso. Sono minuti ed efficaci, davvero come un caffè di prima mattina. 

Il racconto di Natale.

Questo è il mio raccontino di Natale.

Ed è il mio modo per fare gli auguri a tutti voi che passate da queste parti, vi ringrazio tanto e vi auguro il meglio, che possiate essere felici per la maggior parte del vostro tempo. Con affetto.


Viaggio di amici di Natale

La luce era scesa in salotto; la poltrona gialla da chiara, diventava scura. 

Lily guardava la televisione, che brillava di raggi blu e arancio, ma non capiva bene le parole e la trama dello sceneggiato. Dopo tanti anni in Italia, certe cose restavano ancora senza senso. La giornata al ristorante l'aveva stancata, mancavano due giorni a Natale, non si era ancora fatta la doccia, e aveva in mente suo figlio che le aveva detto di uscire un po' prima, perché aveva le guance scavate e gli occhi con le lacrime. 

Aveva piegato una trentina di tovaglioli, messi sullo scaffale, profumati di pulito. Aveva bagnato le piante, perché quello era il suo compito principale. Oltre a piegare i tovaglioli e stirarli.  

Ora, seduta sulla poltrona di casa, al buio, con la tazza di tè colma a metà, prima di alzarsi, si era passata una mano sullo chignon di capelli grigi. Non era spettinata. Si era guardata la gonna marrone di velluto. Era elegante? Non se l'era mai chiesto. Quella era la prima volta. Era un dicembre rapido, senza il tempo per fare domande. 

Si era alzata per entrare nella veranda e ascoltare Singer. 

Di solito, lo ascoltava tutte le mattine alle cinque. Lui la chiamava con la prima nota, lei conosceva tutta la scala, ma quella era il richiamo del risveglio, sotto il cielo indaco, prima che si alzassero dal letto tutti gli altri. Singer era riconoscente, perché Lily in cambio della piccola canzone gli metteva l'acqua nella vaschetta e il miglio. 

Penso che canti solo per me. 

Gli aveva detto lei qualche volta, in cinese, con un bisbiglio che nessuno poteva aver mai sentito nella casa, nel condominio.

E lui le aveva risposto. Sì, è così. 

L'aveva detto in italiano, perché, a sua volta, non era stato capace di imparare mai il cinese.

Singer era un lorichetto fatato, un pappagallino con le ali verdi e il capo rosso, puntini gialli sul petto,  becco crema e una macchia nera sulla nuca. La sua era una specie di montagna, che si alimentava di fiori sugli alberi e si riproduceva sempre tra dicembre e gennaio. 

Lui era cresciuto però in cattività, non sapeva nulla delle abitudini della propria famiglia, ma tutti gli anni sotto Natale cantava con più intenzione, per più tempo, con più voce. Sentiva il richiamo del freddo, che per lui voleva dire invece calore, qualcosa come una nascita. Lily lo aveva capito. Quei mesi per Singer contavano più degli altri. Anche per Lily, da quando si era accorta di quel sentimento del suo amico. 

Passava un aereo nel cielo, rasente la città, si accendevano le prime luci della sera, la nebbia copriva i tetti che Lily poteva osservare tutti i giorni dall'ottavo piano del palazzo. La famiglia era al ristorante, lavoravano tutti fino a tardi, doveva prepararsi qualcosa da sola, non aveva fame, ma tanta sete, quella sera. Le sembrava di sentire l'odore del cibo tutto il tempo nelle narici. Come se non esistesse altro. Si chiedeva se anche Singer non avesse nostalgia di altri profumi, di montagna, perché lei sapeva che lui, come stirpe, veniva da lì, come aveva spiegato il signore del negozio che glielo aveva venduto. 

Lily si era seduta sulla sediolina di vimini accanto alla gabbia di Singer, con gli occhi chiusi. 

Finita la canzone. Si era rialzata. E aveva aperto la porta della gabbia, afferrando Singer con la mano. Andiamo via? Aveva chiesto lui, come se fosse la cosa più normale del mondo. Lei non aveva risposto, ma accennato un sorriso senza mostrare i denti. Il volto era pieno di rughe, ma la sua armonia era intatta, come un mosaico di cui non si riconoscevano i confini tra i tasselli. 

Sull'ascensore erano rimasti in silenzio.

In cortile, Lily aveva liberato la bicicletta dalla catena e aveva infilato Singer in una tasca della sua borsa capiente di lana cotta, e poi messo entrambi nel cestino. Facciamo un viaggio. Aveva spiegato, sempre in cinese. Viaggio di amici di Natale. Se vuoi cantare, canta. 

Lungo una strada di ghiaccio, si erano incamminati ai confini della città. Lily vedeva poco nella nebbia, dalle fessure dei suoi occhi neri, ma teneva salde le mani sul manubrio, senza guanti, sulla linea dritta tracciata dalla pista ciclabile. Singer cantava con più voce, senza fermarsi. C'era profumo di vento e di pioggia. 

Where are you from? (un raccontino).

Il furetto mi ha tagliato la strada e io ne ho avuto paura. Solo dopo qualche secondo di spavento, ho capito che era un essere vivente, legato a un guinzaglio, e che dall'altra parte della cordicella rosa c'era una persona, Eleonora, con i suoi grandissimi occhialoni neri. E soprattutto, ho capito che era una cosa vera e non il frutto della mia fantasia. Ma per un istante ho anche pensato: eccole lì, le allucinazioni. Invece non era quello il mio momento per impazzire, si trattava soltanto di Fischio, il furetto di Eleonora.

 - Da dove arriva? 

Mi pare sempre la domanda migliore. Quella che si impara a scuola a lezione di inglese. Where are you from? Quanto mi piaceva pronunciare le prime volte questa frase. Perché è proprio la domanda delle domande, quella da cui tutto comincia.

- Dal cassonetto dell'immondizia, purtroppo.

- Davvero? Che brutto.

- Nell'organico, l'avevano messo.

In effetti nel male, c'è sempre una certa coerenza. Dato che Fischio era ancora vivo, anzi pronto a una seconda esistenza, sebbene riciclata. E quindi poi ecco che Eleonora apre il cassonetto il giorno giusto nel momento giusto e qualcosa di nuovo rinasce. 

Gratta e vinci.

Mi sveglio presto (come penso centinaia di italiani) in questi giorni. Prima che la sveglia squilli. E vado sul balconcino. Vedo gli stessi alberi ogni mattina, ne riconosco ogni foglia: ci sono già pronte quelle gialle in cima, qualcuna già cade, qualcuna è ancora verde scuro, piena di linfa. In effetti, non c'è miglior metafora della vita che la vita stessa!

Mancherebbe solo un po' di fresco, penso, come stanno pensando centinaia di italiani. Lo pensa anche il piccolo basilico che ho comprato in offerta al supermercato. Vorrebbe respirare, come tutti.

E in tutto questo, mentre l'alba faceva il suo dolce corso come ogni giorno. Nel silenzio, nel caldo, nell'immobilità, mentre nel vialetto qualcuno trascinava il cane o viceversa, non so perché, ho pensato di sporgermi a spiare nei balconcini degli altri. Vedere che fiori hanno, che piante, rendermi conto di quanto tutti (tranne gli studenti di fianco a noi: grazie cari) sono estremamente, nettamente più ordinati di me nella cura dei propri spazi vitali. Accusato il colpo dell'autostima, mentre mi preparavo a una giornata come le altre e stavo per rientrare in casa, sono spuntate due mani da un balconcino. 

Due mani paffute, non potevo vedere niente altro perché gli altri balconi coprivano la visuale. Ho pensato a una persona che come me cercava il primo presunto fresco del mattino. Invece poi guardando bene queste mani tenevano una mazzetta di qualcosa. Sulle prime sembravano le copertine di una piccola rivista di gossip, poi ho capito che invece erano parecchi gratta e vinci. Quindi questa persona si è messa lì, di buon grado, con una monetina a grattare tutti questi gratta e vinci nell'estenuante sospensione di un venerdì di agosto pieno di afa e solitudine.

Una sequenza che non finiva più. Ci sono grandi problemi nel mondo. Ma ci sono anche questi piccoli, italiani, nascosti dolori che la gente prova a grattare via di nascosto, senza sapere di essere osservata.

Grazie!!

Siccome è il mio compleanno, volevo dirvi grazie!! Volevo ringraziare chi almeno una volta è passato da qui e ha letto le mie parole. Per me siete importanti e vi voglio bene.

:)

Raccontino di compleanno.

Siamo nel deserto. Nel mezzo del niente di niente. 

La vegetazione è in silenzio. Muta. Anzi sceglie di guardare storto. Giallo, di quel giallo-non-sole. Giallo buio. Le colline intorno sono anche gialle in quel modo, il cielo di cenere. E tutte queste cose gialle grattano il cuore, generando sussulti, come musica senza note, come speranze di suoni ma senza melodie. 

In cerchio, nell'unico chioschetto del deserto, otto persone, ciascuna su una sedia bianca di plastica che quasi si scioglie, non è Le mille e una notte, parlano di gravi questioni: c'è un uomo molto arrabbiato. Un altro è triste.

Le donne guardano storto i mariti, come piccole madrinatura ma ostili. Qualcuna mesta, qualcuna bruciata viva dalla violenza negli occhi. I maschi gorgogliano come il fondo di un pozzo. Parlano di altri, di nemici. C'è chi ha un figlio e ora non più. C'è chi gli hanno distrutto un negozio e qualcuno gli ha fatto un torto. Uno pare che sia molto arrabbiato con questo, con quell'altro, con questi amici del figlio. Nulla è chiaro. Un cane nero, con gli occhi disperati, corre qua e là in cerca di cibo. Le donne si coalizzano contro l'uomo che urla alla moglie.

Le voci si sovrastano. La rabbia scatena il dialetto. Non si capisce più niente. Ordinano una coca cola. 

L'uomo con la t-shirt bianca vuole afferrare un bicchiere. Tirarlo contro la moglie. E basta. Dice un altro. Una donna chiama il cagnolino per accarezzarlo. Dice ridendo di volerlo coccolare ma il cane scappa abbaiando. 

Di colpo si alza un vento forte. Rovescia le bibite per terra. 

In un angolo di terra piena di luce abbagliante e ghiaia, a un metro di distanza, ci sono dei ragazzini. Il più grande avrà tredici anni. Saranno in cinque. Si tirano sassi in testa. Qualcuno sanguina. Ma a guardare bene uno, né piccolo né grande, fa una cosa diversa, indisturbato. Finisce di mangiare una pesca. Si tiene in bocca il nocciolo. Scava una buca con le mani, ci sputa il nocciolo dentro. Mentre scoppia la guerra tra i grandi, e quella tra i piccoli, lui si alza, strisciando i piedi nelle infradito, prende una mezza naturale al bar, paga con un euro che tiene nel costume. 

Poi richiude la buca con il terriccio, usando le mani scure e i piedi ora nudi. Ci versa sopra l'acqua. E alla fine si mette a fissare inerme, rosicchiandosi le unghie, quel piccolo lavoro che ha compiuto per ingannare il tempo, nel mezzo del niente del niente del deserto, delle urla, della guerra, dei sassi che gli volano accanto alle orecchie.

Jules.

Alla fermata del 14 vedo un uomo che esce dal portone di Corso Re Umberto, 88. Per via della mia fissa verso il numero 8, penso che la cosa avrà un senso, e infatti, più o meno, lo avrà.

L'uomo è pelato, t-shirt semitrasparente nera infilata nelle bermuda bianche, fantasmini blu, mocassini marroni, orecchie a sventola. Nel deserto torinese estivo delle cinque del pomeriggio.

Jules, una cinquantina d'anni, tiene in mano qualcosa.

Una buccia di banana.

E un borsello. Arriva sornione alla fermata, a passi lenti, butta la buccia nel cestino. Quindi si avvicina alla panchina del controviale, accanto a una Mini verde. E si siede. Dal borsello tira fuori un piccolo libro. 

Comincia a leggere. 

Luchy.

Il caldo è un tantino opprimente oggi: sembra di camminare su una superficie solare, sembra uno scherzo. Dai, quando arriva quindi la realtà normale?

Mi fermo a scambiare due parole con un tizio.

Ha un sacco di tatuaggi sulle braccia. In questo periodo, mi incuriosiscono i tatuaggi, perché hanno a che fare con l'identità, credo, e farli o non farli ha un significato, non so bene quale, ma ci sto pensando. Comunque mentre un tempo non mi interessavano, ultimamente cerco di attaccare bottone con gente tatuata, per capire cosa le persone si scrivono o si disegnano sulla pelle. E perché mi piace l'idea di incidere delle parole (o immagini) su qualche superficie per dire qualcosa a chi legge. In una semplice parola: comunicare. 

Lui è un ragazzo magrissimo, con gli occhiali da sole, la sigaretta e questi tatuaggi. Ci parlo per via del suo lavoro, il corriere, ma quel che mi interessava erano i tatuaggi. E così ho fatto in modo da fargli la domanda.

 - Cosa c'è scritto?

-  Sul braccio?

 - Sì!

-  Questa è una tecnica nuova, danese, il lettering ha uno stile sofisticato... 

-  No, no, proprio la parola. 

(Perché non ero così vicina a lui da riuscire a leggere da sola, essendo anche miope, poi).

 - Ah. Luchy.

 - Luchy?

Guardo il piccolo abitacolo del furgone, pieno di pacchi chiusi da consegnare, buste, scatole. Luca. La maggior parte sono cose di lavoro, ma non sempre.

Qualche volta sono regali, sorprese. 

Luchy è fortunato, in un certo senso, perché se ne sta tutto il giorno in mezzo alle cose che contano per le persone, ai misteri degli altri, alle aspettative, ai desideri che fanno muovere la vita e le città. 

Anche con 40 gradi all'ombra, anche quando dice che stare lì dentro è come stare dentro al sole.

Il baratto.

                                                                       

Immagine da qui.

Placido porta una camicia di un rosa acceso, che a guardarla abbaglia, soprattutto quando appare di colpo sul marciapiede all'ora di pranzo di un giorno di luglio così caldo che il cemento sembra tremare in lontananza, come sabbia nel deserto.

In un sacchetto di plastica Placido, che lavora in cartoleria, ha messo un quaderno piccolo, con un dipinto di Van Gogh stampato sulla copertina. Barche di pescatori sulla spiaggia. Il nome del quadro. E una biro.

Entra in panetteria. Margherita e Wilma (ma la chiamano tutti Wendy) lo salutano come si saluta un coinquilino, con la stessa naturalezza con cui si dice buongiorno a qualcuno che divide la casa con te, un progetto, uno stato d'animo, un pensiero, un battito cardiaco.

Solo adesso vedo che tra le pagnotte sfuse, più precisamente tra il multicereali e l'integrale, spunta un sacchetto con scritto Placido in pennarello indelebile. Wendy-Wilma acciuffa il sacchetto come se Placido fosse un cliente qualunque. 

Lui si gratta l'orlo del grande orecchio a sventola sinistro. Si aggiusta gli occhiali. Placido è grosso, ma delicato. Non guarda mai dritto, bensì punta a 45°, come se cercasse qualcosa per terra.

Quindi si scambiano questi sacchetti. Un quaderno a quadretti con biro, in cambio di un sacchetto pieno di pane. Penso che ci sta rimettendo Placido, quando vedo che Margherita si avvicina con una bottiglia di latte fresco, che le panettiere conservano in un mini-frigo insieme a insalate in busta, uova, succhi di frutta, yogurt e formaggi, salumi confezionati. 

La mano paffuta ma forte di Placido afferra i suoi tesori. Sembra di quelle persone che non sono insofferenti per il caldo. Ha una sua omeostasi, un suo equilibrio misterioso che lo rende invulnerabile alle noie del mondo. Anche se però come pegno gli sottrae qualcosa: Placido è stato illuminato e derubato dagli dei nello stesso momento. 

Comunque qui c'è un baratto. Infatti lui non ci pensa neanche a tirare fuori il portafoglio. Né Margherita apre la cassa mentre aggiunge alla spesa un dolcetto alle mele. 

I guanti e la colomba.

Una storia-vera.

Cammino per strada e vedo una donna. Capelli color cenere, anzi ocra. Occhiali, gonna, camicetta a fiori. Seduta su una panchina che fissa il vuoto davanti a sé. Il caldo è. Infernale. Come si chiama questa nuova ondata dopo Caronte? El Diablo? Fuoco e Fiamme? Delirium? Luciferus? Gargamella?

Comunque Giuseppina, questo il suo nome. O forse Ester. Se ne sta lì ferma immobile su una di quelle panchine singole in mezzo alle auto, le cui scocche semplicemente bruciano e riverberano il fuoco e le fiamme dalle viscere del cielo. 

Guardo ai suoi piedi e vedo una colomba. Anche il signore del negozio di scarpe dall'altra parte della strada guarda quella stessa colomba. Una colomba bianca e bellissima con una specie di coda che sembra lo strascico di una sposa piccola ma orgogliosa di se stessa.

La particolarità di Giuseppina (o Ester) è quella di indossare anche un paio di guanti. Di quelli gialli, per lavare i piatti. Li tiene ben infilati nelle mani, appoggiate sulle gambe. Il mio primo pensiero è la follia. Il secondo è il caldo che deve fare lì dentro, quelle povere dita.

Poi capisco il senso. Giuseppina si sporge in avanti, dopo minuti di preoccupante fissità. E accarezza la colomba. C'è quindi un significato. I guanti, per toccare la colomba. 

"Viene qui spesso" dice il tizio del negozio di scarpe. Ma, non mi sono concentrata abbastanza per capire se si riferisse a Giuseppina-Ester o alla colomba. O forse a tutte e due.

Torino. Quartiere Crocetta. Un pomeriggio qualunque di mezza estate.

Il fioraio.

"Quando si accorcia la vegetazione, la gemma sottostante al taglio si risveglia, produce un germoglio e quindi una nuova ramificazione; ciò si spiega scientificamente con l'influenza dominante esercitata dalla gemma terminale su quelle sottostanti, volta a impedirne o a ritardarne lo sviluppo a suo vantaggio". 

Cosa fai? 

Chiede sorridendo una ragazza al figlio del fioraio, mentre sceglie un vaso di margherite.

Copio dal libro.

Per la scuola?

Una specie.

E il bambino ricomincia in silenzio a scrivere sul quaderno a quadretti, calcando forte la mano con la biro cancellabile.

"A seconda dell'epoca dell'intervento, si hanno risposte differenti da parte della pianta".

La ragazza non può fare a meno di sbirciare ancora.

" - in prossimità del risveglio, se le condizioni ambientali sono favorevoli, si ottiene un anticipo di risveglio stesso;".*

Vuoi saperlo?

Cosa?

Perché faccio questo?

Alla ragazza, per l'inaspettata voce perentoria del bambino, inizia a battere più forte il cuore.

Ma, no. Non ti preoccupare.

E vabè, ormai te lo dico. 

Il bambino mette il tappo alla biro.

Questo è il testo per la mia lezione di fiori e piante. Voglio fare il fioraio, come mio padre. Quindi dopo la scuola ho messo in piedi un'altra scuola. Insegno le cose che so, ma uso anche un libro. I miei amici vengono qui in negozio, mi pagano cinque euro, anche se per il momento non ci capiscono niente. 

Molto, è davvero molto interessante.

Ti iscrivi?

C'è un limite di età?

Sì. Dodici anni.

Non posso allora.

Perché?

Sono troppo grande.

Più che un fiore sei un albero.

Una specie di albero, esatto.

Pazienza.

Però grazie lo stesso.

Se senti di qualcuno sotto i dodici me lo mandi?

Senz'altro.

* citazioni tratte da Il verde in casa ed. Gribaudo. 6 euro e qualcosa. 

Anteprime #4 (Tutta colpa di Petruccini).

E al ritorno a casa, ieri, il treno viaggiava con un'ora di ritardo. Quindi un lungo viaggio, che sembrava ancora più lungo nonostante di solito i ritorni sembrino sempre più brevi.

Ma per fortuna avevo un compagno di viaggio, e abbiamo incominciato a parlare. 

- Anche io ero ad Anteprime. Di questi eventi non me ne perdo uno.

Dice il signor Z.

 - Ho la seconda media. 

Ah. Originale!

 - Ma mi è rimasta una fame di sapere. Tutta colpa di Petruccini. Petruccini era il mio professore di italiano. Sottile, sempre elegante, con quel suo gessato, i capelli in ordine, i baffetti. Le parlo di almeno quarantanni fa. Petruccini. Arrivava in classe. E noi: in religioso silenzio. Con il suo giornale. Stava zitto, a sfogliare il quotidiano. Che eleganza, mentre girava le pagine. Poi, sempre alla stessa ora, tutti i giorni, arrivava la bidella. Bussava. Noi, in piedi, ogni volta che entrava qualcuno ci alzavamo. E lei gli porgeva questo contenitore. Questo thermos laccato, pareva in radica o qualcosa di simile. Petruccini lo apriva. Lo svitava. Così.

Il signor Z. mima il gesto con lentezza.

 - E poi si beveva questo suo caffè bollente. Piano. Piano. Sorseggiandolo. E noi che continuavamo a stare lì in silenzio. A guardarlo.

 - Ma poi faceva lezione?

 - Certo. Tutto questo non durava più di un quarto d'ora. Poi apriva il libro e spiegava. Petruccini mi ha fatto amare la lettura e la scrittura. Era bravo. Ma le parlo, come le ho detto, di almeno quarantanni fa. Chissà se è ancora vivo?

E comunque grazie, signor Z. per avermi raccontato la sua storia, di Petruccini. E per non avermi chiesto niente, nessuna domanda di rito, e per aver parlato di libri e di avventure proprio come se, in quel momento, non ci fosse davvero, ma davvero, niente altro di più importante al mondo. 

                                                                                                                                                                                                                                             

Il dottore bisognoso.

In una casa con un ragazzino asmatico il Ventolin non manca mai, ma quella sera, per uno scherzetto piccolo del destino, l'erogatore aveva smesso di funzionare. La mamma, preoccupata come sempre, aveva chiamato la guardia medica, considerato che la, a-occhio-non-grave-ma-non-si-sa-mai, crisi di Marco era sopraggiunta a mezzanotte e mezza.

Incassata la sgridata della donna dall'altra parte della cornetta, "deve sempre tenerlo del cortisone in primavera in casa, eh", la mamma si era messa al balcone ad aspettare il medico. Marco fissava il soffitto, seduto sul divano, respirando un po' a fatica. 

La mamma in quei casi si sentiva persa. Completamente. Si mangiava le unghie, si stringeva nel golfino. Il dottore tardava, le macchine scorrevano rade e lente, la terra ricoperta dal cemento, per la prima volta, vista dall'alto, le era parsa ondulata, diseguale, molto più imprecisa dell'idea di città che lei da sempre aveva nella mente. Ogni albero era diverso da quello di fianco, la fila delle auto parcheggiate molto meno dritta del previsto. Le nuvole frastagliate, tutto disomogeneo.

Marco intanto si confrontava in silenzio e senza saperlo con i privilegi dell'asma, che non è un limite ma un'opportunità. Quella di sapere che la vita, come la quantità di aria a disposizione di ciascuno, ha un limite oggettivo. Quando è deciso, stop. Tutti lo sappiamo, ma gli asmatici hanno di questo un'esperienza diretta, viva e per certi versi, sopravvivendone, fortunata.

La mamma considerava i medici dei salvatori. La salvezza aveva il suono del citofono; senza dirlo,  quella era la sua verità. Qualsiasi cosa si risolveva con un medico. 

E alla fine, anche quella sera, il citofono aveva rotto il silenzio rumoroso della palazzina. 

Il dottore. Spettinato e quasi calvo, lasciava che un ciuffo di capelli bianchi gli ricadesse sugli occhi senza opporre resistenza. Maglioncino di cotone troppo pesante per il clima estivo; mole imponente e uno zainetto dentro cui erano schiacciati e compressi strumenti da lavoro in eccedenza, tanto da strabordare dalla cerniera. 

Il dottore. Entrava trafelato, confuso e contento, quasi, di essere approdato proprio lì. Ha chiesto subito di un letto, diceva di mettere il bambino nel letto. La mamma, ostinata, prendeva ad affidarsi a lui, non vedeva null'altro che la qualifica, non il resto della persona in affanno.

Il dottore. Visitava Marco. Ma il broncospasmo era passato, si sentiva solo un fischio flebile, il bambino aveva ripreso vivacità, stava benissimo. 

Il dottore. Auscultava il piccolo cuore. Indugiava un po', pochissimo, più del normale. Come a nutrirsi della vita che germogliava, sicura, dentro Marco.

Poi ha riposto, spingendoli con grande sforzo, gli strumenti e il blocchetto sgualcito delle ricette. Guardava la casa. "Finalmente una casa disordinata". Ha detto, fissando il pavimento. Tutto sommato, ha detto, è un bene per il bambino. 

La mamma si affidava al dottore, ancora e ancora. Non vedeva che gli trema una mano. Non vedeva che le guance, sul volto anziano e pallido, stavano diventando rosse, crepandosi come il guscio di un uovo che si spezza. Di un uomo con la vita spezzata in due.

"La mia vita è spezzata in due". Diceva. E la mamma aspettava una ricetta, che le spiegasse cos'ha Marco, che medicine...

"Morti i miei genitori, non mi sono più ripreso. Ho perso clienti, ho perso credibilità. Sapesse come vivo. Non ho la forza di andare dallo psicologo. Faccio la guardia notturna perché mi tollerano, di malavoglia".

La mamma pensava che era tutto risolto, ora che c'era il dottore.

"Ho perso anche mia moglie. Mi ha lasciato ieri". 

A quel punto la mamma ha sentito le parole. Come quando si stappano le orecchie dopo la piscina. Quello non era più il dottore che la salverà. La mamma ha quarantanni. 

Sarà lei a salvare il dottore. O per lo meno gli offrirà una camomilla, un biscotto secco e una parola di più, anche se è l'una e mezza e domani Marco ha la scuola che lo aspetta. 

Il nido.

Un nido.

Un nido si può trovare anche in un posto freddo e brutto, nascosto, introvabile, all'apparenza inospitale; eppure per certe creature innocenti questa cosa non ha alcuna importanza. 

Da un ramo guardano la pioggia che cade, saltano con grande concentrazione di foglia in foglia,  scivolando e lanciando nell'aria piccoli suoni simili a note e frullii di ali, da cui a volte si stacca una piuma che plana sul cemento.

Schivano le gocce, volano dove riescono e, che siano genitori o figli, hanno tutti in testa la precisa strada per tornare a rifugiarsi in quella che chiamano casa. 

Tutta la loro vita è un esplorare e cercare qualcosa fuori, e ritornare dentro. E se qualche sciagura distrugge la loro dimora, semplicemente, si mettono a costruirne un'altra, in un luogo diverso. 

Lucy in the sky with diamonds.

Lucy ha sei anni, è cinese, ed è accovacciata sul bagnasciuga. In cerca di sassi di vetro colorato. Ne trova uno, bianco, un po' più grande degli altri, brillante. Lo guarda, lo sciacqua nel mare, lo stringe nella piccola mano.

Ancora non immagina quanto dovrà sgobbare nel ristorante del nonno. Quanto impiegherà a togliere le rotelline dalla bici, quante volte si sbuccerà le ginocchia, sanguinando, quanto le bruceranno gli occhi in primavera. Non sa quanto amerà il suo ragazzo. Non immagina quanto tremendi saranno i dolori del parto, e quelli del tradimento. 

Quanto amerà la musica, quanto odierà la danza. Su quanti involtini primavera dovrà soffiare per raffreddarli e darli da mangiare ai figli. Non sa quanto sarà difficile la scuola, ostili i quaderni, e quanto avere un'amica per tutta la vita. Non sospetta la difficoltà di sentirsi adulta, di esserlo davvero e per sempre.

Neanche immagina la sensazione quasi da sortilegio che le daranno i libri, letti di nascosto, e il sushi, assaporato con dolore, in segreto, sentendosi in colpa per entrambi. Non sa quanto piangerà, quanto sorriderà dei difetti degli altri, sghignazzando, vergognandosi, quanto sarà violento un cliente del ristorante, un pomeriggio d'estate, e quanto le batterà il cuore al saggio di musica della sua prima bambina. Non si immagina il male sulla guancia dello schiaffo di suo fratello. Quanto la farà sentire bene l'odore del fiume. Quel viaggio da sola in treno. E nemmeno osa supporre quanto insospettabilmente dolce sarà invece la vecchiaia. Quanto sarà buono un tè alla pesca, la soddisfazione di coltivare un albero di limoni, e quanto sarà bello e spavaldo suo nipote.

L'unica cosa che Lucy conosce davvero, al momento, è il sassolino bianco in riva al mare. "Questo è mio". Pensa. E se lo porterà dietro in tutte le tasche e le borse della sua esistenza. "Questo è proprio mio". Annuisce.

Racconto liberamente ispirato dall'intervento dell'editore Barabba oggi al convegno Librinnovando, in cui citava questo film qui sotto (uno di quelli che da bambina ho guardato di più, forse nell'ordine delle centinaia di volte :) a proposito dell'editoria e altre amenità. L'intervento si potrà presto leggere sul sito dell'editore.

Giornata della Terra, Mike e flower power.

Ieri era la Giornata Mondiale della Terra. Interessante questa cosa delle giornate mondiali, non saprei cosa pensarne, ma tutto sommato mi sembrano buone occasioni per parlare delle cose, buoni spunti per lo meno! 

Così sabato a Flash Papers su Radio Flash 97.6 ho letto questa quarta puntata di Mike dedicata ai fiori, una serie di storie raccontate dal microfono numero 4 della radio omonima. 

Una storia che riguarda i "fiori per bambini". 

Mike #4

Ciao sono Mike. Il microfono numero 4 di questa radio. Riassunto delle puntate precedenti: io non mi sono mai mosso di qui. MA ho tante storie da raccontare. Vi ho detto di Nicole e Abramo, il suonatore di fisarmonica. E di Dung, il ragazzo vietnamita che ha fondato un canile famosissimo in città.

Cosa vi racconto in questo sabato pomeriggio? In questo sabato di primavera in cui noi giovani microfoni sentiamo dai vostri sorrisi, dai vostri sguardi scintillanti che qualcosa nell’aria sta cambiando. Là fuori ci sono gli alberi, quelli che vedo tutti i giorni alla finestra, che si sono ricoperti di fiori rosa, sono nuvole di delicata bellezza. E anche se noi microfoni non cambiamo mai di un millimetro, semmai ci riscaldiamo un po’, ma poco, e comunque niente di paragonabile, comunque ne capiamo di stagioni, di cose belle, di impercettibili misteri e del potere dei fiori nella vita della gente.

E mentre sono qui che vi parlo di fiori, ecco che mi torna alla mente la storia che potrei raccontarvi oggi: quella del fioraio-inventore.

E dicci: cos’hai inventato Marcello?

Quel giorno il microfono 2 è partito diretto con la domanda.

Ho inventato le composizioni floreali e piantine per bambini!

Geniale! Raccontaci come hai fatto!

Una piccola parentesi necessaria: quel fioraio era un signore molto molto molto anziano. Avete presente quello del ragazzo dal kimono d’oro? Mi ha ricordato esattamente lui, anche se era italiano. Un signore curvo e magrolino, di poche parole. Riconosciuto come genio in diversi Paesi del mondo. L’inventore appunto dei fiori per bambini: avete presente cosa dico? Una cosa straordinaria per l’umanità, che ha cambiato il mondo del gioco, e il modo di giocare di almeno due generazioni! Anche un microfono come me rimane impressionato da certe cose.

Comunque ecco la sua storia.

Ero disperato. Seduto in riva al Po. Indeciso se addormentarmi lì per terra o farmi una nuotata con le pantegane, avete capito cosa intendo. La mia ragazza mi aveva lasciato. Ed ero senza lavoro. Il padrone di casa tra l’altro non aveva preso bene la notizia e mi avevano pure rubato la macchina. Oltre ai passanti del parco, non avevo neanche più un amico.

E quindi?

E quindi mi sono messo a fissare il vuoto. E in questo vuoto c’erano dei bambini che giocavano con dei fiori sull’erba. Era primavera. Così ho pensato che a loro piaceva molto quell’attività, ma erano lasciati soli, a se stessi, senza un metodo, una guida. Avevano bisogno di maestri. Di qualcuno che insegnasse loro come si compongono i fiori, ecco, qualcosa del genere. Vi ricordo che ero disperato, e poteva anche essere solo un mio delirio, eh. Però ecco. Sentivo che avrei potuto non so come aiutarli. Non so come, davvero. Però da quel momento mi sono alzato. Sono andato da tutti, e dico tutti sul serio, i fiorai della città a implorare un lavoro.

E il resto è storia… Dice il microfono 2. 

E il resto è flower-power. Dice il microfono 3 e mette la musica. 

Tre fermate.

Torino. Sale la solita vecchietta col bastone sul pullman e quindi mi preparo ad alzarmi. Piccolina, capelli bianchissimi, giacchetta celeste da primavera, occhiali tondi, gonna nera. Mi sposto ma  mi mette una mano sull'avambraccio.

Vecchina: No no. Sto in piedi. Faccio solo tre fermate.

Io: Sicura?

Vecchina: Sì sì. Sono uscita per camminare!

Io: ...

Vecchina: Scendo in Piazza Statuto, poi vado a prendere il 71, poi torno a casa.

Io: Complimenti.

Vecchina: Non lo dica. Meglio non fare i complimenti, nessuno ci crede, anche se sono veri.

Io: ...

Vecchina: ...

Io: Oggi si sta bene.

Vecchina: Sì, davvero. 

Io: In aprile è così. Poi a maggio arriva il caldo.

Vecchina: Non sempre, una volta a maggio c'era stato un temporale improvviso. Così forte da spezzare la punta della Mole!

Io: Davvero? La Mole? Non lo sapevo!

Vecchina: Sì. Poi han ricostruito tutto. A me sembrano passati pochissimi anni. Ma è successo credo nel '54. Aspettavo la mia terza figlia.

Io: Compl_

Vecchina: Non so perché mi è venuto in mente proprio adesso questo ricordo. Della Mole.

Io: Chissà.

Vecchina: Non si ricordano cose per tutti quegli anni. Poi di colpo.

Io: Incredibile questa cosa della Mole.

Vecchina: E ne è passato di tempo. Sono diventata da poco bisnonna. Di un maschietto.

Io: Carino.

Vecchina: Sì. Ho festeggiato a settembre i novanta. Ho pensato: meglio adesso che sono lucida, che capisco tutto e riconosco tutti. Abbiamo fatto una festa bellissima all'aperto. In collina. 

Io: Che bello. Non le chiedo come si fa.

Vecchina: Ad arrivare alla mia età?

Io: Sì.

Vecchina: Le dico che i temporali, come quello che ha portato via un pezzo della Mole, passano. Tutto passa. 

Io: ...

Vecchina: Tutto. Passa. E la spensieratezza aiuta. 

Io: ...

Vecchina: Mi creda.

Cappello di lana rosso.

Cappello di lana rosso. Soprabito bianco. Occhi castani. In banca. Gianni ha il tono di voce alto e squillante di un bambino, di chi non ha ancora capito che qualcuno che ti ascolta c'è sempre, con tutti i rischi e i pericoli, e le strane possibilità che questo comporta.

Gianni: Mi si è rotta la bicicletta.

Impiegato: L'ennesima.

Gianni: Sì, ma come faccio adesso?

Impiegato: Non lo so. Come le altre volte?

Gianni: Alla mensa dei poveri?

Impiegato: Ma con i soldi della mamma, cosa ne hai fatto? Interventi di sussistenza? Come mangiare, l'affitto, vestiti? O altro?

Gianni: Sì.

Impiegato: Sicuro?

Gianni: No.

Impiegato: Torna dopo pranzo dai.

Gianni: Alla mensa dei poveri?

Impiegato: Per forza. Di panini te ne ho offerti troppi io. Non ce la faccio più.

Gianni: Ok.

Impiegato: Ma hai capito?

Gianni: Sì, che non devo sprecare i soldi che mi ha lasciato la mamma.

Impiegato: Esatto.

Gianni: Mio padre non mi parla più.

Impiegato: Esatto.

Gianni ha 46 anni. Gira nel freddo di aprile di Torino, con il suo cappello rosso. Faccia rotonda. Cerca aiuto in chiunque, non lo sa trovare nemmeno in se stesso, figuriamoci nel mondo, da nessuna parte, è inconsolabile. Ero lì che lo ascoltavo. Fingendo distrazione. Lo guardavo senza poterlo guardare davvero. Gli occhi di Gianni piantati sulla mia nuca. Quando non ci sono domande né risposte, e per lui è tutto un mistero. Piccole cose che Gianni impara sul momento. Che dimentica per sempre.