Il gabbiano.

"Esistono idee che quando ti prendono non ti lasciano più; ci sono di quelli che notte e giorno pensano, non so, continuamente alla luna... ecco, anch'io ho la mia luna. Giorno e notte sono posseduto da un unico pensiero ossessionante: devo scrivere, devo scrivere, devo scrivere, devo, devo... Non ho neanche finito un racconto che già, non si sa perché, ne devo scrivere un altro, poi un terzo, dopo il terzo un quarto... Scrivo in continuazione, sempre di corsa, come un viaggiatore che cambi a ogni stazione cavalli e riparta subito... non posso fare altrimenti..."

(Cechov, Il gabbiano)