Il fioraio.

"Quando si accorcia la vegetazione, la gemma sottostante al taglio si risveglia, produce un germoglio e quindi una nuova ramificazione; ciò si spiega scientificamente con l'influenza dominante esercitata dalla gemma terminale su quelle sottostanti, volta a impedirne o a ritardarne lo sviluppo a suo vantaggio". 

Cosa fai? 

Chiede sorridendo una ragazza al figlio del fioraio, mentre sceglie un vaso di margherite.

Copio dal libro.

Per la scuola?

Una specie.

E il bambino ricomincia in silenzio a scrivere sul quaderno a quadretti, calcando forte la mano con la biro cancellabile.

"A seconda dell'epoca dell'intervento, si hanno risposte differenti da parte della pianta".

La ragazza non può fare a meno di sbirciare ancora.

" - in prossimità del risveglio, se le condizioni ambientali sono favorevoli, si ottiene un anticipo di risveglio stesso;".*

Vuoi saperlo?

Cosa?

Perché faccio questo?

Alla ragazza, per l'inaspettata voce perentoria del bambino, inizia a battere più forte il cuore.

Ma, no. Non ti preoccupare.

E vabè, ormai te lo dico. 

Il bambino mette il tappo alla biro.

Questo è il testo per la mia lezione di fiori e piante. Voglio fare il fioraio, come mio padre. Quindi dopo la scuola ho messo in piedi un'altra scuola. Insegno le cose che so, ma uso anche un libro. I miei amici vengono qui in negozio, mi pagano cinque euro, anche se per il momento non ci capiscono niente. 

Molto, è davvero molto interessante.

Ti iscrivi?

C'è un limite di età?

Sì. Dodici anni.

Non posso allora.

Perché?

Sono troppo grande.

Più che un fiore sei un albero.

Una specie di albero, esatto.

Pazienza.

Però grazie lo stesso.

Se senti di qualcuno sotto i dodici me lo mandi?

Senz'altro.

* citazioni tratte da Il verde in casa ed. Gribaudo. 6 euro e qualcosa.